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Tikroji muzika slypi tarp natų 


Volfgangas Amadėjus Mocartas 


Del keisto proto polinkio, kartais balansuojančio 
ant beprotybės ribos, Johanesas Karelskis turėjo tik 
vieną tikslą — paversti savo gyvenimą muzika. Kitais 
žodžiais tariant, jo siela buvo nebaigta partitūra, ku- 
rią jis kasdien skaitė vis ralentingiau. 


Johanesas Karelskis buvo smuikininkas. Jis genia- 
liai atlikdavo muzikos kūrinius, kurių visi klausyda- 
vosi susižavėję, bet iš tikrųjų niekas nesuprasdavo. 


1795 metais, sulaukęs trisdešimt vienerių, jis pa- 
siekė meistriškumo viršūnę. Jam buvo likę dar tris- 
dešimt vieneri metai. 
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Jis gyveno Prancūzijoje, mieste, vadinamame Pa- 
ryžiumi, bet tai visai ne miestas: tai garsų ir šviesų 
simfonija. 


Žmonės žinojo, kad jis - muzikantas. Tiesą sa- 
kant, jis buvo šiek tiek daugiau negu muzikantas. Jo- 
hanesas Karelskis buvo veik dieviško genialumo. Pa- 
slapčiomis jis svajojo parašyti tokią nuostabią operą, 
kad ji kreiptųsi į dangų ir prabiltų į Dievą. 


Norėdamas tapti smuiko virtuozu, privalai pasižy- 
mėti dviem savybėmis: mokėti klausytis ir mokėti iš- 
girsti. 

Johanesas pasižymėjo šiom dviem savybėmis. Jis 
mokėjo klausytis savo instrumento. Ir mokėjo išgirs- 
ti jį virpant savo širdyje. 

Kasdien nuo aušros iki saulėlydžio jis tobulinda- 
vo savo meną. Retsykiais grieždavo su tokia aistra, 
kad galėjo ištisą dieną būti užsimerkęs ir klausytis sa- 
vo jausmų. Nors buvo paskendęs savyje ir muzikoje, 
vis delto pasaulį suvokė geriau negu kas kitas, nes jo 
širdis buvo atvira šviesai. 
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Atsitiktinis susitikimas penkiamečiui Johanesui 
Karelskiui įskiepijo meilę smuikui ir nulėmė jo to- 
lesnį gyvenimą. 

Vieną vasaros rytą Tiuilri sode čigonas smuiki- 
ninkas jį supažindino su laimės kalba. 


Johanesas žaidė prie tvenkinio, kai tamsiaplaukis 
barzdotas vyriškis išniro iš už alėjos posūkio. Neta- 
ręs nė žodžio, nepažįstamasis sustojo kelio viduryje ir 
iš dėklo išsitraukė smuiką. Vyriškis buvo toks aukš- 
tas, kad smuikas jo rankose atrodė it žaisliukas. Ke- 
letas Žioplinėjančių praeivių, susidomėję šio žmogaus 
stotu, netrukus susibūrė aplink jį. Susižavėjęs Joha- 
nesas irgi priėjo artyn. 


Koja mušdamas taktą, čigonas griežė tokią vilio- 
jančią melodiją, kad berniukas klausėsi jos išsižiojęs 
ir žvelgė į keliaujantį muzikantą tarsi į netikėtą vizi- 
ją. Johanesas ilgai stovėjo nė nekrustelėdamas, pake- 
rėtas šios muzikos, kurią girdėjo pirmą sykį. 

Gal šis čigonas ir nebuvo puikus smuikininkas, 
griežti išmokęs tikrai vien iš klausos, tačiau turėjo 
tokią stiprią dvasios jėgą, kad kiekviena nata, išgau- 
ta iš instrumento, rodos, veržėsi jam iš širdies. Ši- 
toje dejonėje galėjai atpažinti muzikanto balsą, 
draskomą skausmo, trykštantį laime ir džiaugsmu, 
būdingu viso pasaulio čigonams. Johanesas šitai Ži- 
nojo. Ir suprato jį geriau nei kas kitas. Jis suprato 
smuiko balsą. 

Čigonas irgi šitai žinojo, nes jautė, kad Johanesas 
buvo jo padermės: iš tų, kurie turi muzikanto sielą. 
Jis pažvelgė į vaiką ir ėmė jam griežti polonezą, ku- 
piną lyrizmo ir grožio, tokio keisto skambesio, kad 
tik keli išrinktieji galėjo suprasti. Johanesas suvokė, 
jog ši kalba buvo ir jo kalba, vienintelė, kurią jau 
mokėjo, vienintelė, kuri jį amžiams susies su pasau- 
liu. Besiklausydamas jis išgirdo žinią. Čigonas grie- 
žė ne paprastą muzikos epizodą, o pasakojo savo gy- 
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venimą. Tuomet, užmerkęs akis, vaikas nugrimzdo į 
svajones. 

Jis išvydo Bohemijos kelius ir apsnigtas egles, va- 
karones prie laužo ir moterų šokius. Sužinojo apie 
klajones iš kaimo į kaimą, apie kančias, nepriteklius, 
užgaules, šaltį, alkį ir vienatvę. Pajuto, kokią palaimą 
patiria žmogus, kai prieš jį atsiveria durys, pajuto na- 
mų šilumą, šypsenas, kaimiečių dosnumą, muziką, 
kuri sušildo širdis, juoką, o kartais ir meilę. 


Johanesas visa tai regėjo. Ir tai atsispindėjo jo 
akyse. 

Baigęs griežti, čigonas ištiesė dubenėlį, norėdamas 
surinkti keletą monetų. Keturis ar penkis kartus du- 
benėlis skambtelėjo sidabrine nata. Priėjęs prie vai- 
ko, jis pritūpė ir švelniai paglostė jam plaukus. 

— Tu, mažyli, savo akių šiluma davei man kur kas 
daugiau už juos visus. 

Ir jis nuėjo, kaip buvo atėjęs. 


Nuo tos dienos Johanesas žinojo, kad jis - muzi- 
kantas. 


Po dvejų metų jau buvo smuikininkas. 


Johanesas neturėjo mokytojo tikrąja to žodžio 
prasme, bet keli pedagogai supažindino jį su instru- 
mentu. Labai anksti jis ėmė groti vienas, dažnai be 
partitūros, tiesiog savo malonumui. Vaikas nebuvo 
toks kaip kiti mokiniai. Jis mėgdžiojo pedagogus, 
kopijavo jų techniką, bet širdies gilumoje jau buvo 
didis smuikininkas. Jis griežė ne rankomis, o širdimi. 


Labai greitai pedagogai suprato nebeturį ko jo 
mokyti. 

— Beprasmiška tęsti šias pamokas, — pasakė vienas 
iš jų Johaneso motinai. — Šio vaiko negaliu mokyti 
to, ką jis jau moka. 
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Ponia Karelski nieko neišmanė apie muziką, ta- 
čiau patikėjo muzikanto žodžiais. Kadangi neseniai 
buvo netekusi vyro ir turto, nusprendė susigrąžinti 
pinigus. 


Šitaip, būdamas septynerių metų, Johanesas Ka- 
relskis surengė pirmąjį koncertą Salos Šv. Liudviko 
bažnyčioje Paryžiuje. 


Tą vakarą bažnyčia buvo pilnutėlė žmonių. Gan- 
das pasklido žaibo greitumu, ir visi panoro pasiklau- 
syti vaiko, kuris sugebėjo pranokti savo mokytojus. 


Iš pradžių orkestras atliko simfoniją, po to buvo 
Johaneso eilė. Kai jis pasirodė su fraku, ilgais juodais 
plaukais, krintančiais ant pečių, didelėmis mėlyno- 
mis akimis, paskendusiomis svajonėse, klausytojų 
gretomis nuvilnijo šnabždesys. Daugelio veiduose 
net įžvelgei nuostabą: jis atrodė toks trapus, toks 
gležnas. Kokią muziką galėjo groti šis mažas vaikas? 


Laikydamas rankoje smuiką, Johanesas droviai 
žengė į priekį ir užlipo ant pakylos. Tada įspraudė 


instrumentą tarp peties ir smakro ir ėmė griežtu. Iš 
pirmųjų natų visi suprato, kad čia nepaprastas smui- 
kininkas. 


Grieždamas vaikas užmerkė akis ir ėmė šokti. 
Kiekvienas jo pirštų judesys postygiu, kiekvienas mos- 
tas stryku, kiekvienas kūno kryptelėjimas skleidė jame 
glūdinčią energiją. Johanesas ir jo smuikas susiliejo į 
vieną esybę. Tyros, vaiskios gaidos lėkė iš instrumen- 
to ir kilo į debesis. Jaunasis virtuozas sujaudino klau- 
sytojus puikia technika, ir juos apėmė virpulys. Tai 
truko tik kelias minutes, tačiau per šį laiko tarpą oras 
pritvinko jausmų. Iki paskutinės natos. 

Kai jis baigė groti, stojo mirtina tyla. Po to pub- 
lika pratrūko džiaugsmu ir ėmė audringai ploti. 


Po koncerto žmonės ėjo sveikinti jaunojo smuiki- 
ninko. Tarp karščiausių gerbėjų, laimė, buvo ir keli 
„garsūs menininkai. Vienas iš jų, labai susižavėjęs 
vunderkindo talentu, pasisiūlė poniai Karelski pasi- 
rūpinti sūnaus karjera. Iš pradžių motina dėjosi ne- 
sutinkanti, abejojo, bandė kelti kainą ir tarsi neno- 
romis priėmė pasiūlymą. 
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Nuo tada koncertai pasipylė pašėlusiu ritmu, ir 
sėkmė buvo pritrenkianti. 


Po kelių mėnesių Paryžiaus salonuose visiems ant 
liežuvio sukosi vienas klausimas: 

— Iš kur atsirado šitas vaikas, kuris griežia kaip 
dievas? 


Kas tas vunderkindas? Kas tas Johanesas Ka- 
relskis? 


Prancūzijos nebeužteko jo talentui. Jis buvo kvie- 
čiamas į Vieną, Madridą ir į visus Europos dvarus. 
Vaikas, lydimas motinos, kuri sekė paskui jį it šešė- 
lis, apkeliavo Europą. 


Anglija buvo viena iš pirmųjų šalių, kuri jį pri- 
emė ir sukėlė furorą. Atrodė, muzika įveikia sienas ir 
priverčia užmiršti politinius tikslus. Londone jo pa- 
sirodymas pridarė tiek triukšmo, kad teko surengti 
septynis uždarus koncertus. 


Per vakarienę Johaneso garbei viena ledi pasakė 
poniai Karelski: 

— Jūsų sūnus tiesiog nuostabus! Turbūt jo draugai 
juo didžiuojasi. 

Ponia Karelski padėkojo už komplimentą, nusi- 
šypsojo, kaip dera tokia proga, ir paprieštaravo: 

— Kiek žinau, Johanesas neturi draugų. 

Ledi atrodė labai nustebusi: 

— Tokio amžiaus vaikas neturi draugų? 

— Ne. Paklauskite jo, ir pati pamarysite. 

Anglė atsisuko į vaiką, kuris baisiausiai nuobo- 
džiavo šalia jauno lordo, ir paklausė: 

— Vaikeli, kas jūsų geriausias draugas? 

Nė kiek neabejodamas, Johanesas atsakė: 

— Mano smuikas. 


Kiekvieną vakarą po koncerto Johanesą apnikda- 
vo vaiko vienatvė. Niekada jis nesijautė toks vienišas, 
kaip tada, kai jį pažinojo visi. 
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Toks gyvenimas truko dešimt metų. Iki ponios 
Karelski mirties. Netekęs motinos, Johanesas prara- 
do vienintelę giją, jungusią jį su žmonių pasauliu. 
Dėl to jis pajuto didžiulį sielvartą, kuris niekada vi- 
sai neišnyko. 


Pavargęs būti viena iš tų mokytų beždžionių, ku- 
rios rodomos visuose Europos dvaruose, Johanesas 
nusprendė baigti gastroles ir apsistoti Paryžiuje, kur 
retkarčiais surengdavo labdaros koncertą. Jam buvo 
septyniolika metų, jis vis dar griežė nuostabiai, ta- 
čiau niekas to nelaikė stebuklu. 


Visi labai greitai užmiršo vaiką, kuris sužavėjo 
valdovus. Laikai buvo neramūs, valdžia nesijautė 
tvirtai. Žmonėms trūko duonos, ir netrukus muzika 
jau niekam neberūpėjo. 


Ejo metai. 


Kad užsidirbtų pragyvenimui, Johanesas mokė 
griežti smuiku kelis jaunus mokinius. O kad turėtų 
gyvenimo tikslą, ėmė kurti. 

Mat nuo šiol norėjo visiškai atsiduoti savo tikra- 
jai aistrai — rašyti operą. 
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Tačiau Johanesas Karelskis nespėjo pasirinkti sa- 
vo gyvenimo kelio. Už jį pirmosiomis 1796 metų 
pavasario dienomis nusprendė karas. 

Jam sukako trisdešimt vieneri. 


Monmartre, mansardoje, kur tuomet gyveno, vie- 
ną kovo rytą jis gavo šaukimą. Aikštėje tyliai leidosi 
vėlyvos snaigės. Atrodė, kad laikas sustojo. 


Paštininkas užkopė į septintą namo aukštą ir už- 
dusęs sustojo prie muzikanto durų. Jis lyg nenoro- 
mis pasibeldė. Johanesas atidarė duris ir iš vyro 
žvilgsnio suprato, kad šis atnešė blogų naujienų. 


— Manau, jūsų laukia Prancūzija, — tarė pašto tar- 
nautojas. 


Ir netvirta ranka padavė laišką. Johanesas atlaikė 
jo žvilgsnį, paėmė voką ir atplėšė. Perskaitęs jis iš- 
blyško, pakėlė akis ir tarė: 

— Jūsų teisybė. Prancūzijai manęs reikia. Bet ką 
galiu jai duoti, išskyrus gyvybę? 

Paštininkas šyptelėjo su užuojauta, kurioje Joha- 
nesas įžvelgė gailestį. Ir nežinia kodėl susidrovėjo. 


Po valandėlės nusileidęs į kavinę, jis rado daugiau 
naujokų: kai kas jau nekantravo sekti paskui jauną 
dvidešimt aštuonerių metų generolą, kurį Bara! pa- 
skyrė vadovauti Italijos kampanijai. Jie drauge išgė- 
rė vieną, antrą, trečią absento taurę, žvilgčiodami ka- 
vinės savininkei į krūtis, o ši galiausiai pradėjo 
žiūrėti į juos kaip į vyrus. 

— Už Bonapartą! 

— Už Bonapartą! 

" Polis Bara (1755-1829) — prancūzų politikas, Konvento depu- 


taras, prisidėjęs prie Robespjero žlugimo, įtakingas Direktorijos narys, 
atvėręs kelią Napoleono karjerai. 
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— Už armiją, žygiuojančią į Italiją! 
Johanesas nesakė tostų. Tik išgėrė, atsisveikino su 
visais ir grįžo namo. 


Savo kambarėlyje jis ilgai žiūrėjo į tuos kelis daik- 
tus, kurie jam liko po motinos mirties, pabandė su- 
telkti prisiminimus, paskui nuliūdęs atsigulė ant lo- 
vos ir, palaužtas alkoholio bei jaudulio, užmigo. 


Kai prabudo, jau buvo pavakarė. Pro langą jis iš- 
vydo, kaip ant Paryžiaus leidžiasi sutemos ir pama- 
žu žiebiasi miesto žiburiai. Visur buvo ramu. 


Tuomet jis išsitraukė iš deklo smuiką, patrynė 
stryką kanifolija ir ėmė griežtu. Kerinti muzika pri- 
minė praėjusių laikų spindesį. 

Jis žinojo, kad jo gyvenimas baigtas. Karas jam 
nepaliks laiko savo aistrai patenkinti. Jis niekada ne- 
sukurs operos. 


Jam buvo trisdešimt vieneri metai, jis turėjo sva- 
jonių ir sumanymų. Bet karas pasirinko už jį. 


Nicoje, kur Bonapartas telkė armiją, Karelskis at- 
sisveikino su muzika, su šlove, su sėkme. Šiais nera- 
miais laikais menas ilgam buvo nutolinęs jį nuo ka- 
ro. Šį kartą jis negalėjo nuo jo išsisukti. 

Šis karas turėjo būti forsuoras žygis į Vieną. O 


kol kas reikėjo aplenkti Alpes. 


1796 metų balandžio antrosios dienos rytą armi- 
ja pajudėjo. Prasidėjo Italijos kampanija. 

Italija negalėjo būti atsitiktinumas. 

Kaip tik šioje šalyje gimė opera. Kaip tik ši švel- 
ni, melodinga kalba geriausiai galėjo išreikšti giesmės 
grožį. Johanesas galvojo apie tai su džiaugsmu, kuris 
buvo sumišęs su liūdesiu. 
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— Kokia laimė gyventi tokioje vietoje! 

Tačiau jis keliavo į Italiją ne gyventi, jis ten ke- 
liavo mirti. Ten jo laukė visai kitokia muzika. Kari- 
nis maršas, sukurtas iš patrankų gausmo, kraujo ir 
mirties. 


Ar tai ir yra karas? Tos nesibaigiančios skerdynės, 
tie sužeistieji ir žuvusieji aplinkui, tas purvo ir krau- 
jo skonis burnoje? Tie apiplyšę, dvokiantys, murzi- 
ni, alkani, beširdžiai kareiviai? Tas kurtinantis triukš- 
mas, taip plėšantis ausų būgnelius, kad nors kauk iš 
skausmo? 

Kur dingo muzika, neseniai sūpavusi jo gyvenimą 
smuiko garsais? Nejau karas tebuvo ši plėšri, nieka- 
da nepasotinama burna? 


Jam karas truko tik keturiolika dienų. Balandžio 
16-ąją, pirmosiomis Montenotos mūšio valandomis, 
Johanesas buvo sunkiai sužeistas. Tuo metu, kai 
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puole į ataką priešakinėje linijoje, austrų husaras kar- 
du pervėrė jam dešinį šoną. Kliudytas atsitiktinės 
kulkos, užpuolikas paleido ginklą, kuris liko įsmeig- 
tas Johanesui į kūną, paskui, įsistvėręs prancūzo, įbe- 
dė mirštančiojo žvilgsnį į akis tam, kurį ką tik per- 
dūrė, nežmoniškai sugargaliavo ir lėtai susmuko ant 
žemės. Johanesas irgi pargriuvo praradęs sąmonę. 


Netrukus mūšis baigėsi, ginklų žvangesį pakeitė 


tyla. 


Kai Johanesas atsipeikėjo, buvo tamsu. Mūšio 
lauką gaubė migla, kurią retsykiais praplėšęs mėnu- 
lis išryškindavo aplinkui trvyrančius grėsmingus šešė- 
lius. Johanesas norėjo atsistoti, bet nepakenčiamas 
skausmas vėrė kirkšnį. Kardas dar tebestyrojo tenai, 
persmeigęs jį kiaurai, o iš pilvo kyšojo rankena - it 
kryžius, paskubomis pastatytas ant kapo. Nuo kiek- 
vieno judesio, kiekvieno kryptelėjimo kardo ašmenys 
vis giliau smigo į žaizdą. Nuo žvarbaus šalčio susida- 
rė krešulys, stabdantis kraujavimą. Staigesnis judesys, 
tr žaizda vėl atsivers, o tada iš kūno ištekės visas 
kraujas. 


Johanesas žinojo, kad išmušė jo paskutinė valan- 
da. Reikėjo sudėti ginklus. Jis paskutinį sykį apžvel- 
gė šį Žiaurų pasaulį, kur aplink jį šoko numirėliai. 
Šalia gulėjo austras, beviltiškai tiesdamas ranką prie 
ginklo, kurio jau nebelaikė, o jo veidą buvo iškreipu- 
si grimasa, lyg jis būtų tyčiojęsis iš mirties. Po deši- 
nei ant akmens drybsojo riteris perrėžtu pilvu, už ke- 
lių žingsnių ant šono tysojo jo negyvas arklys, kurio 
šnervės dar buvo drėgnos nuo beprotiško bėgimo. 
Kiek toliau ant šakos kabojo pėstininkas, kurį pa- 
trankos sviedinys perplėšė pusiau. Visur vien pelenai, 
dūmai, susprogdinti furgonai, palikti ginklai, sudras- 
kyti kūnai. 


Tolumoje sanitarai ieškojo sužeistųjų, norėdami 
išnešti juos iš mūšio lauko. Tačiau dažniausiai žmo- 
nės, gulintys ant žemės, neprabusdavo. 

Johanesas pamatė, kaip sanitarai praėjo už kele- 
to žingsnių nuo jo. Jis mėgino juos pašaukti, bet iš 
burnos neišsprūdo joks garsas. Gerklė buvo tokia 
sausa, kad liežuvis atrodė šiurkštus it akmuo, nu- 
plautas krauju. 

Sanitarai nutolo, ir vėl stojo tyla. 
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Johanesas paskutinį sykį pažvelgė į mėnulį, išvy- 
do, kaip kardo rankena spindi jam virš pilvo, ir už- 
merkė akis. 


Staiga jis išgirdo, kaip ore kažkas sušiugždėjo, ta- 
rytum audeklas vėjyje. Gal čia vėjelis kilstelėjo šalia 
jo Žuvusio grenadieriaus kitelį? O gal tai jau mirties 
dvelksmas? 

Jis vėl atmerkė akis. 

Į jį žiūrėjo moteris. Tai buvo raitelė, apsivilkusi 
ilgu juodu apsiaustu. Ji stovėjo nejudėdama ir laikė 
už pavadžio juodą kumelę. Johanesas jautė, kad ne- 
pažįstamoji įdėmiai žiūri į jį. Tamsoje jos akys spin- 
dėjo it auksiniai žiburėliai. 

Kaip ji priėjo prie jo be jokio triukšmo, juk vien 
lengvas šnaresys išdavė, kad ji čia ir kad ji reali? Jo- 
hanesas suvokė, jog iš šios moters sklinda kažkas 
keista. 

Raitelė nejudėjo. Atrodė, ji stebi merdintį žmogų. 

Johanesą nukrėtė šiurpulys, bet jis suprato, kad 
bijoti jau per vėlu. 

Nepažįstamoji pririšo žirgą prie medžio, paėmė 


gertuvę, priėjo prie sužeistojo ir, pakėlusi jo galvą, 


pagirdė. 


Paskui šioje apokaliptiškoje aplinkoje, šią nerimo 
ir agonijos valandą moteris ėmė dainuoti. Jos daina 
buvo tokia tyra, tokia kerinti, kad Johanesas užmir- 
šo žaizdas. Ji dainavo ilgai, galbūt ištisą naktį, ir tik 
jam vienam. 

Galop nutilusi jį pabučiavo. Tą akimirką, kai jų 
lūpos susiliejo, Johanesas grįžo į sapnų karaliją. 
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Kai Johanesas prabudo, štabo vyriausiasis gydyto- 
jas tvarstė jam žaizdas, pūsdamas į veidą česnako ir 
šalto tabako kvapą. 

Gydytojas šnekėjosi su karininku, kurio veidą ap- 
švietė Žibalinė lempa. 

— Daktare, sakykite, ar šis žmogus išgyvens? 

— Jam karas jau baigėsi, generole. Jis bus didvy- 
ris... nes mirs nesulaukęs rytojaus. 

Johanesas čiupo gydytojui už rankos ir iš pasku- 
tinių jėgų išstenėjo: 

— Noriu mirti tuoj pat! Man labai skauda! Nepa- 
likite manęs tokio! 

Gydytojas paėmė jį už rankos ir pabandė nura- 
minti: 


— Neeikvokite jėgų. Tai beprasmiška. Mirsite tik- 
rai greit, galiu jums prisiekti. 

— Nebenoriu prabusti. Paklausykite manęs, pasa- 
kykite generolui, kad nebenoriu kautis. Pasakykite 
Bonapartui, kad aš miręs! 

Chirurgas nušluostė Johanesui kaktą ir, pakėlęs 
galvą, pažvelgė į karininką, stovintį šalia. Atrodė, jis 
maldauja jį žvilgsniu. 

— Generole, pasakykite jam ką nors. 

Karininkas šaltu žvilgsniu metė sužeistajam: 

— Drąsos! Turėkite drąsos! Ir priešo, ir mirties 
akivaizdoje! 


Tačiau Johanesas prarado sąmonę. Jis neišgirdo, 
ką jam sakė Bonapartas. 
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Johanesas Karelskis netapo didvyriu. Jis nemirė. 
Rytojaus dieną atgavo sąmonę, o poryt jau buvo 
išgelbėtas. 


Jis paliko frontą ir prisijungė prie sužeistųjų Už- 
nugaryje. Keletą mėnesių sveiko, pamažėle atgauda- 
mas jėgas. Keletą mėnesių neveikė nieko, tik laukė, 
kol užgis žaizda, kuri širdies gilumoje niekada visai 
neužsitrauks. 


Italijos kampanija klostėsi gerai. Mūšiai virė vie- 
nas po kito, ir priešai turėjo didelių nuostolių. Rei- 
kėjo be paliovos skverbtis į šalies žemes. Kiekvieną 


dieną ligoninę užtvindydavo sužeistieji. Tolumoje ai- 
dėjo grenadierių šūksniai. 


Kartais vakare Johanesas paimdavo smuiką ir pa- 
grieždavo draugams. Ypač sužeistiesiems ir mirštan- 
tiesiems. Retsykiais ateidavo kunigas ir pasiūlydavo 
savo paslaugas, kad palengvintų agonijos kančias. 
Tai būdavo be galo liūdnos akimirkos, kurias šiek 


tiek praskaidrindavo muzika. 


Netrukus jis nusprendė eiti su sanitarais į mūšio 
lauką. Kalvos viršūnėje griežė sužeistiesiems švie- 
čiant mėnesienai vildamasis, kad net mirusieji gali 
jį išgirsti. 


Išsigydęs žaizdą, Johanesas vėl grįžo į savo armi- 
jos dalinį. Jis čia surado gyvųjų pasaulį, kur gyveno 
tvirti, sveiki vyrai, dažnai sukurti iš grūdinto plieno. 
Vyrai, kuriuos karo baisybės padarė bejausmius. 


Pirmą vakarą palapinėje jis paėmė smuiką ir už- 
griežė. Draugai nurvilkė jį žvilgsniais. Karas jiems 
skambėjo visai kitaip, ir jų širdyse, pripratusiose prie 
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patrankų gausmo ir įnirtingų mūšių, nebuvo vietos 
švelnumui. 
— Liaukis! — šūktelėjo vienas iš jų. - Tu mus pra- 
virkdysi savo muzika. Verčiau pagrok trimitu! 
Strykas pakibo ore, paskui nusileido ant stygų ir 
nutildė jų skambesį. Netaręs nė žodžio, Karelskis 
nuėjo ir atsigulė į savo guolį. 


Prabudęs kitą rytą, Johanesas prie lovos rado su- 
laužytą smuiką. Jis niekada nesužinojo, kas taip pa- 
darė. 


Ir niekam apie tai nepasakojo, juo labiau nemėgi- 
no surasti šio nusikaltimo vykdytojo. 

Jis žinojo, kad galiausiai karas palauš ir jį, kaip 
sulaužė jo smuiką. 


11 


Kai 1797 metų gegužės 16 dieną prancūzų armi- 
ja įžengė į Veneciją, ją pribloškė tyla. Plėšimus, 
žmonių bruzdesį ir įniršį sustabdė miesto grožis ir 
nejudrumas. Iš pradžių Johanesą nustebino ši ramy- 
bė, sklindanti iš kiekvienos gatvelės, ši rimtis, kuria 
nebuvo mėgavęsis jau daugelį mėnesių. 


Per vienuolika šimtmečių Šviesiausioji respublika 
atsilaikė prieš barbarų antpuolius ir, būdama stipri 
jūrinė valstybė, išplėtė savo valdas iki Rytų. Ber stai- 
ga ji buvo išbraukta iš Europos žemėlapio. Ir štai 
ginkluoti užsieniečiai panoro ją užgrobti. 
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— Venecija, — tarė Karelskis, kreipdamasis į vy- 
riausiąjį gydytoją, — ne miestas, tai sapnas, plytintis 
ant jūros kranto. 


Pirmą kartą po sužeidimo karas jam suteikė šiek 
tiek džiaugsmo. Džiaugsmo, kad kaip nugalėtojas 
įžengė Į savo svajonių miestą. 

Tiek brangenybių, likusių iš amžių glūdumos, 
tiek aukso, tiek šedevrų, atsivėrusių šiems purvi- 
niems, dvokiantiems, nuovargio išsekintiems vyrams 
prieš akis, iš tikrųjų galėjo atrodyti kaip sapnas. 


Pasiklausęs miesto tylos, Johanesas sušuko: 

— Štai ta Venecija, kurios tikėjausi! 

Tiesą sakant, jis klydo. Bet to nežinojo. Venecija 
buvo prašmarnus laivas. Tačiau šis laivas leido van- 
denį iš visų pusių. 


Venecija nuostabi. Ji pertekusi aukso, brangeny- 
bių ir paveikslų, rūmų, tylos ir vandens. Per keletą 
dienų didžioji armija išgrobstė auksą, brangenybes ir 
paveikslus. Užėmė rūmus, sudrumstė tylą. Paskui tę- 
sė žygį į likusią Europą. Bonapartas, jau traukiantis 


į Vieną, nenorėjo, kad ji užtruktų Venecijoje. Jis ži- 
nojo, kiek Hanibalui kainavo jo kohortų viešnagė 


Kapujoje. 


Armija išardė stovyklą ir išėjo iš miesto apylinkių. 
Liko keli okupaciniai būriai. Tarp jų buvo ir Joha- 
nesas Karelskis, sužeistas mūšyje. 


Pačiame tyliausiame pasaulio mieste jis gyveno 
šešis mėnesius. Tai buvo ideali vieta vėl imtis muzi- 
kos. Palaiminga vieta operai rašyti. 
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4() Jis buvo apgyvendintas pas senį, kuris turėjo ne- 
mažą būstą Mozės gatvėje, už kelių žingsnių nuo 


Sv. Morkaus aikštės. 


Atėjęs su buto orderiu, Johanesas suprato, kad ka- 
ras ne visiems vienodas. 

— Johanesas Karelskis. Džiaugiuosi su jumis susi- 
pažinęs. 

— Erazmas. Kuo galiu jums padėt? 

— Aš — prancūzas. Turiu čia gyventi, kol būsiu 
Venecijoje. 

Senis nieko neatsakė. Ir nė nepajudėjo. 

— Nenorėčiau, kad mano įsiveržimas jums būtų 


nemalonus, — tarė Johanesas. - Būsiu kiek įmanoma 
santūresnis ir stengsiuosi jums netrukdyti. 

Tada Erazmas droviai nusišypsojo, ir to užteko, 
kad Johaneso širdis pralinksmėtų. 

— Dėkoju už dėmesį, pone, tačiau esu per senas 
domėtis šiuo karu. Be abejonės, aš girdėjau kalbas 
apie Bonapartą, ir jei nuo šiol Venecija priklauso 
prancūzams, man belieka su tuo susitaikyti. 

Senis kalbėjo taisyklinga prancūzų kalba. Jis pasi- 
traukė į šalį ir pakvietė Karelskį užeiti. Johanesas pa- 
dėkojo galvos linktelėjimu ir taip pat nusišypsojo. 

— Kur išmokote mūsų kalbą, pone? 

— Paryžiuje. Jau seniai. 

— Gal nekuklu klausti, bet ką jūs veikėte Paryžiuje? 

— Verčiausi savo amatu. Aš —- muzikos instrumen- 
tų meistras, darau smuikus. 

Johanesas pažvelgė į Erazmą, tarsi matydamas jį 
pirmą sykį. 

— Sakote, muzikos instrumentų meistras? 

— Taip. Kas čia keista? 

— Nieko. Manau, kad dievai nulėmė mūsų susiti- 
kimą. 


4] 


42 


13 


Ant to tylos plausto, kuris vadinamas Venecija ir 
kuris kasdien vis giliau grimzta į jūrą, yra daug mu- 
zikalių sielų. 

Pirmoji — Johaneso Karelskio siela. 

Antroji — Erazmo. 

Trečioji — karo siela. 

Bet apie šią muziką du vyrai niekada nekalbėjo. 


Kiekvieną rytą Johanesas palikdavo muzikos in- 
strumentų meistro būstą ir kone apgailesraudamas 
vykdavo į savo dalinį. Ten jis mirtinai nuobodžiau- 
davo. Iš esmės nieko ir neveikė. Tik kartkartėmis pa- 
prašytas užpildydavo aplinkraščius, ir tai jam kėlė 
dar didesnį nuobodulį. 


Birželio 4 dieną, per Sekmines, Šv. Morkaus aikš- 
tėje buvo surengta prašmatni šventė, kur dalyvavo ir 
italų, ir prancūzų pareigūnai. Venecijos vėliavas pa- 
keitė trispalvės Prancūzijos respublikos vėliavos. Bai- 
giantis ceremonijai, buvo sudeginta Aukso knyga ir 
dožų valdžios ženklai. 

Feničės teatre buvo numatytas nuostabus operos 
spektaklis. Taip buvo demonstruojamas puošnumas 
ir prabanga. Teatras lūžo nuo šilkų, brokato ir nėri- 
nių gausos. Valdoma naujo šeimininko, Venecija 
troško būti laiminga. 


Šiose iškilmėse Johanesas dalyvavo tik priverstas 
ir prispirtas. Karo baisybės ir žiaurumai galop jį iš- 
sekino. Baigęs tarnybą, jis atsisakydavo girtuokliauti 
su bendražygiais ir skubėdavo į Erazmo namus. 


— Vadinasi, jums nelabai rūpi, kad jūs austras, o 
ne prancūzas ar italas? — pasiteiravo Johanesas pirmą- 
jį vakarą grįžęs namo. 

Palinkęs prie darbastalio, muzikos instrumentų 
meistras be galo rūpestingai šlifavo deką. 

— Mano tikroji tėvynė — muzika. Visa kita mažai 
terūpi. Bet jūs, kariškis, tikrai to nesuprasite. 
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— Jūs klystate. Kareivis esu tik per nelaimę. Iš tik- 
rųjų aš muzikantas. 

Nustebęs Erazmas pakėlė į Johanesą akis: 

— Kokiu instrumentu jūs grojate? 

Stojo ilga tyla, abu vyrai įdėmiai Žiūrėjo vienas į 
kitą. Muzikos instrumentų meistras vėl ėmė šlifuoti 
medžio gabalą, kurį laikė rankose, ir Johanesas atsakė: 

— Smuiku. 

Erazmas išsyk liovėsi šlifavęs. Johaneso balsas su- 
virpėjo tariant šį žodį. Senis įsmeigė niūrų žvilgsnį 
prancūzui į akis ir suprato, kad šis sako teisybę. 
Tuomet paėmė instrumentą, kabojusį virš darbasta- 
lio, ir padavė Johanesui sakydamas: 

— Parodykite man. 

Karelskis, kuris nebuvo lietęs smuiko jau daugelį 
mėnesių, lėtai pauostė medį, ilgai jį glostė lyg mote- 
rį. Paskui grakščiai, tiksliai įspraudė smuiką tarp pe- 
ties ir smakro, paėmė stryką ir pradėjo griežti. Iš lė- 
to. Paskui vis greičiau ir greičiau. Iki svaigulio. Ši 
valandėlė buvo trumpa ir žavinga, o baigęs po pizzi- 
cato virtinės, atliekamos beprotišku greičiu, Johane- 
sas dar ilgai stovėjo nejudėdamas, užmerkęs akis, vir- 
pėdamas iš laimės, tarsi apsvaigęs nuo muzikos. 


Jis atsimerkė ir pamatė senį, įdėmiai žiūrintį į jį. 
Atrodė, kad nuščiuvęs Erazmas nežino ką pasakyti. 
Jis nejudėdamas sėdėjo krėsle. Ir ėmė šypsotis, o pas- 
kui sušuko: 

— Sveiki atvykę į muzikos šalį! Sveiki atvykę į 


Erazmo namus! 
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Muzikos instrumentų meistro Erazmo namas, be 
abejonės, buvo pats seniausias ir nepatogiausias iš vi- 
sų Venecijos būstų, tačiau turėjo labiausiai užgrūdin- 
tą sielą. Kadangi stovėjo gatvelėje, žemesnėje už la- 
gūnos lygį, suprantama, jam pirmajam būtų lemta 
išnykti, jei Venecija būtų apsemta. 


Erazmas gyveno labai kukliai. Beveik galėjai tvir- 
tinti, kad jis mito muzika. Ir netrukus jau nebemo- 
kėjo apsieiti be Johaneso. 


Erazmas gyrėsi turįs tris išskirtinius daiktus: keis- 
tai skambantį juodąjį smuiką, šachmatų lentą, kurią 


laikė stebuklinga, ir be galo seniai išvarytos degtinės. 
Be to, senis pasižymėjo trimis išskirtiniais talentais: 
jis neginčytinai buvo geriausias Venecijos muzikos 
instrumentų meistras, niekada nepralaimėdavo žais- 
damas šachmatais ir pats varė ypatingiausią Italijos 
degtinę. Tam tikslui dirbtuvės užpakalinėje patalpo- 
je buvo įrengęs distiliacijos aparatą. Rytais jis restau- 
ruodavo arba darydavo smuikus, po pietų varydavo 
degtinę, o vakarais žaisdavo šachmatais, vis apsvaigęs 
nuo savo trijų aistrų. 

Niekuomet jo neužklupdavai dykinėjančio. Erazmas 
visada buvo įnikęs į muziką, gėrimą ar šachmatus. 


Kai pasigerdavo, kalbėdavo ir kalbėdavo be palio- 
vos. Kai nekalbėdavo apie smuikus, kalbėdavo apie 
degtinę. Kai nekalbėdavo apie degtinę, kalbėdavo 
apie šachmatus. Kai nekalbėdavo apie šachmatus, 
kalbėdavo apie muziką. O kai nekalbėdavo apie mu- 
ziką, nesakydavo nieko. 


Čia, jo bičiuliu tapusio senio dirbtuvėje, Karels- 
kis, kas vakarą žaisdamas nesibaigiančią šachmatų 
partiją, semdavosi įkvėpimo, būtino jo kūrinio ra- 
šymui. 
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— Ar įdomu varyti degtinę? — vieną vakarą paklau- 
sė savo bičiulio Karelskis. 

— Svaiginamai! — atsakė Erazmas. 

Šachmatų lentoje juodasis rikis gynė valdovę. 

— Gerai degtinei išvaryti reikia meilės ir laiko. 

Johanesas pakėlė galvą ir, žiūrėdamas Erazmui į 
akis, lėtai pakartojo: 

— Meilės ir laiko... 

Paskui pavarė žirgą ir paliko be priedangos savo 
karalių, kuriam Erazmas išsyk paskelbė šachą. Po tri- 
jų ėjimų jį ištiko matas. 

— O ar daug reikia meilės ir laiko? 

— Nei per daug, nei per mažai. Priklauso nuo me- 
tų. Matas! 


Tada jis atsistojo, paėmė dvi taures, pripylė me- 
daus spalvos gėrimo ir vieną padavė smuikininkui. 

— Paragaukite, Johanesai! Pirmas gurkšnis — ugnis! 
Antras — aksomas! Trečias — svajonė! 

Kol Karelskis reikiamu lėtumu gėrė tris gurkš- 
nius, muzikos instrumentų meistras nenuleido nuo 
jo tėviško žvilgsnio. 

— Laiko, — lyg apgailestaudamas prasitarė Eraz- 
mas, — turiu nedaug... O dėl meilės... 

Jis sučiaupė lūpas, susiraukė ir giliai atsiduso. 
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— O ar įdomu žaisti šachmatais? — rytojaus dieną 
paklause Johanesas. 

— Nepaprastai! Kad taptum geru šachmatininku, 
reikia būti šiek tiek pamišusiam. Mintyse turi taip 
įsivaizduoti žaidimo lentą su šešiasdešimt keturiais 
juodais ir baltais langeliais, kad kone išprotėtum. Tai 
vienintelis žaidimas, kuriam paranki beprotybė. Už- 
tat aš ir žaidžiu šachmatais. 

— Nežinau, ar aš pakankamai pamišęs žaisti šiam 
žaidimui. 

— Jei kiekvieną vakarą žaisite su įsivaizduojamu 
priešininku, kaip aš darau jau penkiasdešimt ketve- 
rius metus, tapsite pamišėliu, neabejokite. 


Tiesą sakant, Johanesas buvo abejingas alkoholiui 
ir šachmatams. Jis kalbėdavo apie juos tik norėda- 
mas įtikti Erazmui. Užtat jį traukė muzika. O užvis 
labiau domino juodasis smuikas, kabantis ant sienos 
virš šeimininko darbastalio. Smuikas buvo toks gra- 
žus, toks jaudinantis, toks žmogiškas, kad atrodė 


veik gyvas. 
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— O ar įdomu griežti juoduoju smuiku? — trečią 
dieną pasiteiravo Johanesas. 

Erazmas pakėlė akis ir pablyško. 

— Neparariu jums net paliesti nors vienos šio 
smuiko stygos. 

— Kodel? Ar jis toks prastas, kad net neverta juo 
griežti? 

— Priešingai! Tai pars nuostabiausias instrumentas 
iš visų man žinomų. Užtenka vieno arodūsio, kad jis 
suvirpėtų. Tačiau iš jo sklindanti muzika tokia keis- 
ta, jog gali sujaukti juo griežiančiojo gyvenimą. Jis 
kaip laimė. Jei ją vieną sykį patyrei, ji tave pažymė- 
jo įdagu. Tas pats nutinka ir griežiant juoduoju 
smuiku. 


— Ar griežėte juo? 

— Vieną kartą. Labai seniai. Nuo to laiko prie jo 
neprisiliečiau. Jis kaip meilė. Jei ją kada nors paju- 
tai, — kalbu apie ukrą, didelę meilę, — reikia griebtis 
visko, kad ją užmirštum. Nieko nėra blogiau, jei ka- 
da nors gyvenime buvai laimingas. Vėliau viskas, net 
pats nereikšmingiausias dalykas, tampa didžiule ne- 
laime. 
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Tą vakarą, grįžęs į savo kambarį, Johanesas užra- 
šė kelias natas į operos partitūrą. Paskui nuėjo gul- 
tis ir sapnavo juodąjį smuiką. 


Rytojaus dieną atsikėlęs jis atsainiai žvilgterėjo į 
savo darbą ir išvydo keistą dalyką: jo sąsiuvinis bu- 
vo tuštut tuštutėlis, kaip ir tą dieną, kai jį nusipirko. 
Visas jo darbas per naktį išnyko. 


Apstulbintas Johanesas ilgokai stovėjo, negalėdamas 
net galvoti. Jis prisiminė vakarykšų pokalbį ir nakties 
sapną. Visa tai kėlė nerimą. Gal jis sapnavo ilgiau nei 
manė? Gal niekada nieko nerašė į šį sąsiuvinį? 


Visą dieną Johanesas nesiėmė savo darbų ir apie 
juos negalvojo. Tačiau vakare, grįžęs pas Erazmą ir 
įžengęs į dirbtuvę, pirmiausia išvydo juodąjį smuiką, 
kabantį ant sienos. 


Ir Johanesas suprato, kad dėl visko kaltas tas 
smuikas. Kad jo protas susitaikys su juo arba ne. 
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Po keleto dienų, kalbėdamas apie įkvėpimą, apie 
tą vidinę muziką, kurią jautė kylant savyje ir kurios 
dėl paslaptingos priežasties nesugebėjo perkelti ant 
popieriaus, Johanesas nustebo, kai Erazmas jo pa- 
klausė: 

— Bet ar tą operą, apie kurią tiek šnekate, bus ga- 
lima netrukus išgirsti? 

Johanesas taip sutriko, kad negalėjo ištarti nė žo- 
džio. Pirmą sykį Erazmas prašneko apie jo muziką. 
Paprastai Johanesui kalbant jis tik linksėdavo galva, 
ir Johanesas jau seniai manė, kad senis jo klausosi, 
bet iš tikrųjų nė nesistengia suprasti, ką jis sako. 

Erazmas pakartojo klausimą: 


— Taigi kada baigsite tą operą? 

— Dar per anksti ką nors pasakyti. Po mėnesio ar 
dviejų, jei viskas bus gerai. 

Po dviejų mėnesių senis vėl ėmė pulti. 

— Kiek partitūra turi puslapių? 

Johanesas nė pats nepajuto, kaip kuo rimčiausiai 
atsakė: 

— Šimtą šešiasdešimt septynis. 

— Kiek natų? 

— Septyniolika tūkstančių šešis šimtus dvidešimt 
tris, neskaitant pauzių. 

— O kiek operos jau sukūrėte? 

Johanesas nieko neatsakė. 


Po teisybei, juo ilgiau jis tą operą kūrė, juo nerea- 
lesnė ji darėsi. 
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Johanesas ilgai dvejojo, išsipasakoti seniui ar ne. 

Vis dėlto vieną vakarą nebeištvėrė. Septynis kar- 
tus mėgino rašyti į sąsiuvinį. Septynis kartus opera 
išsitrynė. 

Abu vyrai sėdėjo prie stalo ir valgė fazaną, užsi- 
gerdami Valpoličelos vynu. Buvo spalio pradžia. 
Saulė kiekvieną vakarą vis ankstėliau nugrimzdavo į 
lagūną. Jie nešventė jokios šventės, nebent rudens 
pradžią ir pirmąsias šalnas. Pritvinkęs Italijos žemės 
kvapo, vynas buvo nelyginant malonus šilumos ir 
palaimos prisiminimas. 

Johanesui atėjo metas išlieti širdį. 

Tačiau Erazmas jį aplenkė: 


— Jaučiu, kad norite man kažką pasakyti. 

Jaunuolis ilgokai sėdėjo nudūręs žvilgsnį į lėkštę, 
paskui pakėlė akis ir tarė: 

— Kaip tu atspėjai? 

Jis pirmą sykį tujino muzikos instrumentų meist- 
rą. Erazmas neįsižeidė. Tą akimirką vyrai jautėsi to- 
kie artimi, kad viskam kitam paaiškinti būtų užtekę 
tylos. 

— Tai nesunku. Jau kuris laikas atrodai toks susi- 
rūpinęs. Papasakok, kas tau nesiseka. 

Johanesas išgėrė taurę vyno ir keliais žodžiais iš- 
dėstė sąsiuvinio istoriją. 

— Matyt, sapnavai, Johanesai. Taip būna tik 
sapne. 

— Ne, galiu prisiekti. Čia kažkas man neleidžia 
rašyti. 

— Burtai? 

Johanesas buvo beišsižiojąs apie juodąjį smuiką, 
tačiau paskutinę akimirką persigalvojo. 

— Galbūt... 

Sau už nugaros jis jautė juodąjį smuiką, ir jam tai 
kažkodėl nedavė ramybės. 
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— Tuomet teks palaukti, — tarė Erazmas, pakilęs 
nuo stalo ir eidamas prie krėslo. 


Priešais jį šachmatų lentoje juodasis žirgas gynė 
valdovę. Johanesas prisijungė prie muzikos instru- 
mentų meistro ir atsisėdo priešais jį. Šis ištraukė bu- 
telį degtinės, ir vyrai tęsė partiją, kurios nebaigė va- 
kar vakare. 

— Ko palaukti? 

— Kol kažkas nutiks. 

— Nesuprantu. 

— Tai vadinama tikėjimu. Vieną dieną tu parašy- 
si operą. Ir ją atliksi. Galbūt tik kartą, tik sau, bet tu 
ją atliksi. Be vilties nėra laimės žemėje. 

Johanesas lėtai pakartojo Erazmo žodžius. 

— ...nėra laimės žemėje... Bet laimė yra sapnuose! 
Žinai, aš tau niekada nepasakojau, bet vieną naktį, — 
tą atmintiną naktį, kai buvau sužeistas mūšio lauke, 
— mane aplankė moteris... manau, sapne, ir nuo to 
laiko ji vaikšto pas mane naktimis. 

— Palauk, kol sapnas išsipildys ir tu būsi laisvas. 
Taip visuomet nutinka. Reikia tik palaukti. 

— Ar ilgai? 


— Laikas čia nieko nereiškia. Kelios akimirkos ar 
keli šimtmečiai — nesvarbu. Galiausiai laukimas visa- 
da išlaisvina. 

— Visada? — paklausė Johanesas. 

— Visada! — atsakė Erazmas. 

Johanesas atsiduso, paskui pastūmė figūrą. Juodą- 
ją valdovę. 

— Nežinau, ar užteks kantrybės, — tarė jis. 

Ir ryžosi laukti. 
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"62 Rytojaus dieną prie šachmatų lentos, kur jie susė- 
do tęsti partijos, nutraukiamos kiekvieną vakarą, 
Erazmas pasakė Johanesui: 

— Prieš parašydamas operą, turi ją išgyventi. 

— Teisybė, — prisipažino Johanesas. — Aš apie tai 
niekada nesusimąsčiau. Net niekada nepagalvojau, 
kad gyvenimas galėtų būti naudingas. 

— O aš vis delto žinau, kaip padaryti tavo gyveni- 
mą įdomų. 

— Tikrai? Ir kaip? 

— Keliauk ieškoti tos sapno dalies, kuri tau teisė- 
tai priklauso. 


— O kur yra ta dalis? 


— Beveik visame pasaulyje. Bet visų pirma tavyje! 

Nustebęs Johanesas pakėlė akis į muzikos instru- 
mentų meistrą. Paskui per daug negalvodamas pa- 
ėjo rikiu ir šoktelėjo septynis langelius atgal. 

— Kiekviena siela turi savąją sapnų dalį. Kasnakt 
sapnuodamas tą keistą, gražią moterį, tu šiam požiū- 
riui pritari. 

— Sapnai gražūs tuo, kad neturi ribų, kad suteikia 
visokių galių. 

— Žinoma. Sapnuose viskas įmanoma. 

— O kaip padarytu, kad taip būtų ir tikrovėje? 

Erazmas atsakė neišsyk. Jis ilgai žiūrėjo į šachma- 
tų lentą. Savo valdove nukirto Johaneso rikį. Paskui 
išgėrė taurelę degtinės ir pažvelgė į juodąjį smuiką, 
kabantį ant sienos. Galiausiai, atsisukęs į Johanesą, 
pasakė: 


— Matai, sapnus galiausiai reikia pralaužti. 
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Vieną 1797 metų lapkričio sekmadienį, kai ant 
Venecijos krito sniegas, Johanesas nuėjo į vakarines 
pamaldas Šv. Zacharijo bažnyčioje. Po pamaldų Die- 
vo namuose likęs vienas, jis atsiklaupė ir susikaupęs 
pradėjo melstis. 


Tuomet išgirdo pamažu ataidintį moters balsą: 
trapią, gražią giesmę. Per visą kūną jam perbėgo dre- 
bulys. Balsas skambėjo ore. Jo klausydamasis negalė- 
jai negalvoti apie Dievą. 

Jis nežinojo, iš kur sklinda šis balsas ir kam jis 
skirtas. Ne, jis nieko apie jį nežinojo. Bet tikrai ži- 
nojo, kad šis balsas labai panašus į nepažįsramosios 


balsą, tos, kuri, Montenotos mūšio vakarą pagirdžiu- 
si jo kūną vandeniu ir padovanojusi giesmę sielai, iš- 
gelbėjo jį nuo neišvengiamos mirties. Ši muzika ir šis 
tembras, taip dažnai girdimas sapnuose, galėjo pri- 
klausyti tik tam didingam balsui. Tai buvo ji. 

Johanesas atgavo žadą, o muzika vis labiau tvin- 
dė bažnyčią, tvindė jo sielą, smelkė kūną ir dvasią. 
Jis taip dažnai svajodavo apie šią sceną, apie šią aki- 
mirką, kuri dar prieš valandėlę atrodė neįmanoma! 

Šis balsas giedojo ne vien Dievui. Johanesas žino- 
Šis balsas buvo iš jo operos, o jo opera buvo skirta 
šiam balsui. Ši moteris, ši nepažįstamoji turėjo dale- 
lę sapno, kuris glūdėjo jame. O jis turėjo dalelę jos 
sielos. Taip ir buvo. 


Apimtas susijaudinimo, Johanesas klūpojo, virpėda- 
mas iš malonumo ir laimės. Jis nedrįso atmerkti akių 
bijodamas, kad žavesys išnyks, balsas nutrūks. Nenorė- 
jo, kad giesmė baigtųsi. Reikėjo dar palaukt, palaukti, 
kol kažkas įvyks, kažkas užsimegs, išliks ir išaugs jame. 
Kaip gimimas. Kaip gimdymas. Kaip kančia. Kaip 


skausme ir malonume užgimusi jo sielos dalis. 
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Kai giesmė pasibaigė, jis atsimerkė. Lėtai, neryž- 
tingai atsistojo ir akimis paieškojo nepažįstamosios. 
Tačiau nieko nepamatė. Net šešelio. Tik negrojo 
muzika ir trūko šio balso. 

Jis buvo vienas. Vienas su šiuo balsu savyje ir ap- 
link save. 

Ir vėl ji nuo jo paspruko. 

Apimtas svaigulio, jis tekinas parbėgo į Erazmo 
namus. 
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Kai Johanesas papasakojo apie šį balsą seniui, iš- 
vydo, kaip užsidegė jo akys. 

— Vadinasi, ir tu ją sutikai? Ir tu galiausiai įsibro- 
vei į sapną? 

Stojo tyla. Johanesas nežinojo, ką pasakyti. 

— Ar žinai, kas ji? — paklausė Erazmas. — Ar žinai, 
koks čia balsas? 

Vėl stojo tyla. 

— Aš jo tikrai bijau... 

Abiejų vyrų akys nukrypo į vieną sienos tašką. 

— Sėskis, Johanesai, aš tau šį tą papasakosiu. 

Jaunuolis atsisėdo ir, kai Erazmas jam pylė išger- 
ti, suprato, kad senajam meistrui atėjo laikas išduoti 
juodojo smuiko paslaptį. 
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Del keistų proto polinkių, kurie kartais balansuo- 
davo ant beprotybės ribos, aš turėjau tik vieną tiks- 
lI4 — paversti muziką gyvenimu. Norėjau, kad apie 
mane būtų sakoma: Erazmas — garsiausias savo epo- 
chos muzikos instrumentų meistras. Žinojau, kad 
turiu talentą. 


Tuo metu, kai prasidėjo ši istorija, buvau dar jau- 
nuolis. Gyvenau toli nuo Venecijos, mieste, vadina- 
mame Kremona, kuri iš tikrųjų yra muzikos instru- 
mentų meistrystės lopšys. Tame krašte, kur XVI 
amžiaus pradžioje atsirado smuikas, aš išmokau mu- 
zikos instrumentų meistrystės meno. 
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Man buvo pranašaujama muzikos instrumentų 
meistro karjera, bet, tiesą sakant, aš troškau kitko. 
Kažko didesnio, nepaprasto. Norėjau padaryti gra- 
žiausią pasaulyje smuiką: tobulą smuiką, kuris skam- 
bėtų taip didingai, kad juo griežiantys kreiptųsi į 
dangų ir prabiltų į Dievą. 
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Nuo par vaikystės mėgau muziką ir jai tarnavau. 
Ir, tarnaudamas muzikai, norėjau tarnauti Dievui. 
Ne iš tuštybės, bet įsitikinęs, kad esu apdovanotas 
nepaprastu talentu, išskirtine valia ir sielos savybe, 
kai kuriuos žmones paverčiančia genijais arba bepro- 
čiais, — tai, kaip žinoma, beveik tas pats. 

Niekada nesiaukojau niekam kitam, tik tobulinau 
savo meną. Kėliausi, valgiau, vaikščiojau, miegojau, 
gyvenau tik dėl muzikos. Dėl nepaprastos muzikos, 
kurią norėjau įkalinti savo smuikuose. 

Tiesą sakant, ta tobula muzika buvo žmogaus bal- 
sas. Moters balsas. Moters, kurią pažinojau geriau 
negu patį save. Balsas, kurį pažinojau geriau už savo 
paties balsą. Tačiau tą balsą, deja, girdėjau tik sapne. 
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Žinau tik vieną instrumentą, kuris gali būti pana- 
šus į žmogaus balsą: smuiką. Nuo tos akimirkos, kai 
pajutau virpesį, kuris randasi susitikus strykui ir ke- 
turioms smuiko stygoms, mano aistra šiam instru- 
mentui niekada neužgeso. Smuikas yra balsas. 

Sykį mano akivaizdoje tėvas atliko partitą, kuri 
mane sukrėtė iki sielos gelmių. 

— Štai ką norėčiau veikti, —- pasakiau jam, kai jis 
padėjo stryką. 

— Nori tapti smuikininku? 

— Ne tik. Norėčiau daryti smuikus, kurie prabyla 
į Žmonių širdis. Ir net sukurti patį gražiausią pasau- 
lio smuiką! 


Jis mane nužvelgė su savotiška rūstybe, tačiau ją 
švelnino susidomėjimas mano prašymu. 

— Ar tikrai nori verstis šiuo amatu? 

— Taip, - ryžtingai atsakiau. 

— Puiku. Tuoj pamatysime, ar sugebėsi. 

Rytojaus dieną jis nusivedė mane į Frančesko 
Stradivarijaus dirbtuvę: Frančesko tėvas Antonijus, 
vadinamas Stradivarijum, buvo neseniai miręs. 
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Frančeskas Stradivarijus buvo kitų laikų žmogus. 
Nors turėjo nemažai žinių, vis dėlto neprilygo gar- 
siojo velionio gimdytojo genijui. Kai jis priėmė 
mane mokiniu, šeimos verslas jau smuko. O Fran- 
českui tebuvo likę gyventi vieneri merai. Kremonos 
muzikos instrumentų dirbimo aukso amžius ėjo į 
pabaigą. 

Frančeskas kalbėjo mažai. Norėdamas išreikšti 
džiaugsmą ir skausmą, griebdavosi tik muzikos. Jis 
grieždavo taip dažnai, kad smuikus daryti tekdavo 
mokiniams. Tačiau juos pasirašydavo savo, o kartais 
net tėvo vardu, jei smuiką būdavo užsakęs koks svar- 
bus asmuo. 


Šio pasaulio galingieji gana anksti įsigeidė turė- 
ti „stradivarijų“, kad ir kiek jis būtų kainavęs. Rū- 
mų orkestras, neturintis šio meistro darytų instru- 
mentų, dažnai jautėsi niekinamas, o garsūs solistai 
tiesiog atsisakydavo jame groti. Taigi karaliai, ku- 
nigaikščiai ir hercogai, kaip tikri mecenatai, buvo 
pasiruošę išleisti milžiniškas sumas, kad parūpintų 
savo orkestrui vieną ar kelis smuikus, pasirašytus 
didžiojo meistro ranka. 

Kartą Švedijos karalius pasiuntė savo bažnytinio 
choro vadovą užsakyti nedidelio alto, kurį ketino pa- 
dovanoti sūnui. Pasiuntinys patikslino, kad karalius, 
žinoma, geidauja „stradivarijaus“. Tačiau visi šio 
meistro smuikai buvo jau parduoti. Frančeskas iš- 
sprendė problemą, už nedidelę kainą pasiūlęs pasiun- 
tiniui savo ką tik pagamintą instrumentą. Ant alto 
priklijuotoje etiketėje buvo užrašyta: 


Franciscus Stradivarius Cremonensis 


Filius Antonii facebiat Anno 1742* 


* 1742 metais padaryta Frančesko Stradivarijaus Kremoniečio, 
Antonijaus sūnaus. (Lor.) 
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Po dviejų mėnesių Švedijos karaliaus pasiuntinys 
sugrįžo. 

— Jo didenybė Švedijos karalius baisiai užsirūsti- 
nęs, — tarė jis. - Užsakytas altas netikras „stradiva- 
rijus“. 

Jis išsitraukė kapšelį, pilną aukso, ir sviedė ant 
darbastalio. 

— Manau, šitiek užteks? 

Netaręs nė žodžio, Frančeskas paėmė altą ir liūd- 
nai pažvelgė į savo kūrinį. 

Sunerimęs pasiuntinys žiūrėjo į smuikų meistrą, 
kuris, rodės, nesitvėrė pykčiu. 

— Tikras „stradivarijus“! - pro sukąstus dantis su- 
šuko jis. - Tuoj gausite tikrą „stradivarijų ! 

Ir, nubėgęs į dirbtuvę, užsidarė joje. Buvo girdė- 
ti, kaip jis darbuojasi įrankiais. Galiausiai, po geros 
valandos išėjo su instrumentu, beveik tokiu pat kaip 
ir pirmasis. Tačiau ant etiketės buvo užrašyta: 


Antonius Stradivarius Cremonensis 


Facebiat anno 1737* 


* 1737 metais padaryta Antonijaus Stradivarijaus Kremoniečio. 


(Lot.) 


Sako, Švedijos karalius paskleidęs garsą po visą 
Europą, jog už aukso kainą įsigijęs paskutinį Kremo- 
nos meistro dirbinį. 

Žinoma, Erančeskas tik pakeitė alto etiketę, šitaip 
dešimteriopai pakeldamas instrumento kainą. 

Taip Švedijos karaliaus dėka Frančeskas praturtė- 
jo. Bet sykiu ir nuliūdo. 

Šiame žmoguje viskas liudijo apie nusivylimą ir 
kartėlį, būdingą žmogui, kuris žino turįs neprilygsta- 
mų įgūdžių, bet mato, kaip jie kasdien vis labiau 
nyksta. Tėvo šlovė metė ant jo šešėlį, trukdantį visiš- 
kai ir laimingai atsiduoti meistro darbui. Netrukus 
jis padėjo įrankius ir tik stebėjo mokinių darbus. 

Prabudęs rytais, Frančeskas paimdavo smuiką ir 
atlikdavo keletą arpeggio, energingai miklindamas 
pirštus. Paskui pereidavo prie sunkesnių dalykų ir 
galiausiai vakarais įsidrąsinęs sugrieždavo keletą savo 
kūrybos melodijų. 

Jei kuris mokinys išdrįsdavo ko nors jo paklaus- 
ti, jis paimdavo smuiką ir grieždavo tol, kol pajusda- 
vo, kad klausytoją užgulė nerimas. Tuomet liauda- 
vosi griežęs ir sakydavo: 
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— Kai savo muzika gebėsite sujaudinti žmones iki 
ašarų, balsas jums atrodys nereikalingas. 

Manau, jis suvokė tesąs didžiausio visų laikų 
smuikų meistro sūnus, ir šitai jį stūmė į juodžiausią 
neviltį. 

Priešingai nei šis nešnekus mokytojas, aš buvau 
energija trykštantis jaunuolis. Mano vidinė muzika 
liejosi nepaliaujamu plepėjimu, šūksniais, pykčiu, 
juoku, įvairiausiais virpuliais. Frančesko Stradivari- 
jaus siela troško tylos, o manoji gėrė garsus it kem- 
pinė. 

Čia tyli, čia virpanti muzika neturėjo geresnio in- 
strumento už mano aistrą smuikui. Aistrą, be galo 
panašią į Stradivarijaus, kurio niekada nepažinojau, 
bet tariausi pažįstąs geriau nei kas kitas. 
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Velionio Antonijaus Stradivarijaus dirbtuvė po jo 
mirties dar ilgai virpėjo nuo neprilygstamos jo ener- 
gijos. 

Šių virpesių nepagauna paprasti mirtingieji, tik 
kai kurios jautrios sielos, ir aš taip pat juos pajusda- 
vau kiekvieną sykį patekęs į meistro buveinę. Fran- 
českas šitoje suverstų instrumentų krūvoje, šitose de- 
kose, plonose lentelėse, voliutose, išmėtytose po 
dirbtuvę, matė tik šūsnį medžio gabalų, skirtų dary- 
ti daiktui, skleidžiančiam garsą, nors ir ypatingą, o aš 
įžvelgiau pusiausvyros stebuklą, padedantį išgauti 
balsą, kuris žmonių pasaulį jungia su dangiškuoju. 
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Ir sapnas mane paskatino padaryti juodąjį smuiką. 


Buvau užkietėjęs sapnuotojas. Kai nesapnuodavau 
triūsdamas dirbtuvėje, sapnams turėdavau ištisą nak- 
tį. Be smuikų darymo, tai buvo vienintelė veikla, ku- 
ri man teikė laimės žemėje. 

Kasnakt sapnuodavau tą patį sapną. Nesibaigian- 
ti Istorija. 

Pas mane ateidavo moteris. Nieko nežinojau nei 
apie ją, nei apie jos veidą, nei apie kūną. Tačiau auk- 
sinis balsas, neduodantis užmigti naktimis, per- 
smelkdavo man širdį kiekvieną sykį, kai tik jį išgirs- 
davau. 


Tiesą sakant, mylėjau moterį, kurios nebuvo. 

Kasnakt per miegus mane aplankydavo tas pats 
sapnas. Taip truko daugelį metų. Vaikščiodavau po 
nepažįstamą miestą ir už gatvelės posūkio išgirsda- 
vau smuiko giesmę. Tada leisdavausi to balso veda- 
mas, klaidžiodavau tuščiomis gatvėmis, nušviesto- 
mis šaltos mėnesienos, atsivėrusiomis sapnui, ir 
atsidurdavau prie akmeninio tilto, nutiesto per ka- 
nalą, kurio nejudantis vanduo atspindėdavo kaukė- 
tą veidą. Ant tilto stovėdavo smuiku grojanti mo- 
teris. Ji būdavo atsukusi man nugarą. Pamažu 
prieidavau prie jos, paliesdavau jai petį, o muzika 
kerėdavo mano kūną ir sielą. Jauna moteris atsi- 
gręždavo, ir aš išvysdavau neregėtą dalyką: ji ne- 
grieždavo smuiku! Iš tiesų ji pati būdavo smuikas! 
Nuo klubų iki liemens, nuo pilvo iki kaklo. Visas 
suapvalėjęs jos kūnas turėdavo smuiko formą. O 
balsas skambėdavo kaip instrumento garsai, toks ty- 
ras, kad atrodė nežmogiškas. Rankose ji laikydavo 
operos partitūrą, o arija, kurią dainuodavo, ta nuo- 
stabi melodija, sklisdavo iš jos tarsi dieviška muzi- 
ka. Ji išskėsdavo rankas, puldavo man į glėbį, ir kai 
jau norėdavau ją apkabinti, moteris, smuikas, mu- 
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zika ir sapnas išnykdavo liepsnose. Aš imdavau 
šaukti ir galiausiai prabusdavau. 

Kiekvieną rytą vienu iš savo smuikų bandydavau 
surasti ypatingą šio balso skambesį, tačiau man nie- 
kada nepavykdavo pasiekti tokio tobulumo. 

Niekam neprasitariau apie šį keistą sapną. Nei 
Frančeskui Stradivarijui, nors švelniai ir nuoširdžiai 
jį mylėjau, nei savo draugams, kurie dirbo šalia. 
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1743 metais Frančeskas mirė, ir garsioji Stradiva- 
rijų giminė užgeso drauge su juo. 

Jo draugai paliko Kremoną ir įsikūrė kituose Eu- 
ropos miestuose. 

Aš likau vienas dirbtuvėje. Reikalai buvo visai 
prasti. 

Sykį Venecijos grafas Ferencis, apsilankęs Kre- 
monoje, užsuko į dirbtuvę ir užsakė padaryti smui- 
ką. Tai buvo įkyrokas žmogus, nuolat pabrėžiantis 
savo vertę ir pasakiškai turtingas. Jis atvažiavo ka- 
rieta su dviem tarnais, kurie jį lydėjo kelionėse. 
Dirbruvėje jis užtruko trumpai, paaiškinęs, kad tu- 
ri grįžti į Veneciją. 
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— Pageidauju, kad užsakymą atliktumėte labai 
greitai ir būtinai pristatytumėte smuiką pirmąjį spa- 
lio sekmadienį. 

— Man lieka visai nedaug laiko... 

— Sumokėsiu, kiek pasakysite. 

Aš šiek tiek pamąsčiau ir nusprendžiau, jog iš tik- 
rųjų pasirinkimo nėra. Beje, buvau pakankamai įgu- 
dęs ir turėjau nemažai patirties, kad vienas galėčiau 
įvykdyti šį karegorišką užsakymą. 

— Jei reikia, dirbsiu dieną ir naktį. Pats nuvažiuo- 
siu į Veneciją ir nuvešiu smuiką sutartą mėnesį ir 
dieną. 

Sumokėjęs grafas atsisveikino. 

Aš užsidariau dirbtuvėje ir išsyk ėmiausi darbo. 

Nusprendžiau padirbti smuiką pagal vieną pavyz- 
dį, nupieštą Stradivarijaus. Meistro piešinys pakluso 
sudėtingoms taisyklėms, kurias ilgai nagrinėjau prieš 
pradėdamas darbą. Neapdailintą instrumentą padir- 
bau per kelias savaites. Patikrinęs jo akustines savy- 
bes, kurios buvo puikios, galėjau pereiti prie lakavi- 
mo. Galiausiai uždėjau stygas ir rankose laikiau 
pirmąjį savo pagamintą smuiką. Nusiraminęs pra- 


kalbinau jį ir supratau, kad ir aš tapau puikiu smui- 
kų meistru. 

Dieną naktį linksodamas prie darbastalio, sugebė- 
jau per neįtikėtinai trumpą laiką padaryti gana vyku- 
sį daiktą. 

Pirmąjį spalio sekmadienį auštant iškeliavau į Ve- 
neciją. 
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"88 Tada buvau dvidešimties metų ir pirmą kartą pa- 
mačiau Veneciją. Jaučiau, kad mane valdo du tyri ir 
gražūs dalykai: smuikas ir širdis. Aš nežinojau, jog 
sudaužysiu ir vieną, ir kitą. Amžiams. 
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Įvažiuodamas į Veneciją, labiausiai stebėjausi tuo 
lengvumu, apėmusiu visą mano esybę, tuo jausmų 
pakilumu, netikėtu gyvenimo ir meilės džiaugsmu. 
Tiesiog nuostabi aplinka meilei. 

Buvo rudens pradžia. Ką tik prasidėjo karnavalas. 
Žmonės džiaugėsi. Ištisus šešis mėnesius Venecija 
bus fantazijų karalystė. Žmonės švaistys pinigus iki 
gavėnios, ir tik akims paganyu. 

Į miestą arplaukiau laiveliu ir prisišvartavau Fe- 
rencio rūmų prieplaukoje. Tai buvo gražus trijų 
aukštų Venecijos pastatas, kurio paradinės durys vė- 
rėsi į didįjį kanalą. Rusvas fasadas, nors kai kur ir ap- 
silaupęs, didingai atsispindėjo tamsiame vandenyje. 
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Aš iššokau į sausumą ir paskambinau. Duris atidarė 
tarnas su livrėja. 

— Aš esu Erazmas ir ieškau grafo Ferencio. Turiu 
jam atiduoti smuiką. 

— Prašom palaukti. Aš perspėsiu poną grafą. Gal 
malonėsite... 

Įžengiau į milžinišką vesubiulį. Tarnas paprašė 
palaukti ir užlipo laiptais. Kol jo nebuvo, tenkinau 
savo smalsumą, apžiūrinėdamas net menkiausias 
smulkmenas. 

Grindys buvo iš juodo ir balto fajanso, išdėlioto 
kaip šachmatų lenta. Ant šiltomis spalvomis dažytų 
sienų kabojo paveikslai, dažniausiai vaizduojantys la- 
gūną įvairiais metų laikais. Vienoje kertėje stovėjo 
nuogos moters statula. Pro arkinius langus, žvelgian- 
čius į didįjį kanalą, buvo matyti gana gražus vaizdas, 
nors ir gaubiamas ryto rūko. Laiptų apačioje stovė- 
jo nuostabi rausvo marmuro konsolė, ant kurios gu- 
lėjo sidabrinė tabokinė. Iš vestibiulio galėjai tik 
spręsti apie rūmų stebuklus. 

Vis dėlto Ferencių namai, kaip ir visa Venecija, 
neleido užmiršti, kad šis architektūros perlas laikosi 
ant polių, sukaltų į dumblą, ir kad visas pasaulio 


auksas negali jo išgelbėti nuo pražūties. Senstantis 
miestas slėpė raukšlės po prabanga, šilkais ir apmu- 
šalais. Jis norėjo išlikti gražus ir galingas, bet išsau- 
gojo tik prestižą. Pastebėjau, kad laiptų siena daik- 
tais sutrūkinėjusi ir kad jos ankstesnio grožio 
blizgesys nebepajėgia paslėpti laiko plyšių. 

Netrukus atėjo grafas. 

Jis man pasirodė toks pat keistas, kaip ir pirmą 
sykį. Kaip ir jo buveinė, jis norėjo apdumti akis, ta- 
čiau buvo justi, jog jis senas ir ligotas. 

— Kuo galiu būti naudingas? 

— Aš — Erazmas. Arnešiau jums smuiką, kurį bu- 
vote užsakęs. 

— Ak taip, prisimenu. Ber jis ne man, o mano 
dukrai Karlai. Norėjau jai jį padovanoti per gimta- 
dienį, kuris sutampa su karnavalo pradžia. Kiekvie- 
nais metais tas pats galvosūkis. Ji jau tiek visko turi! 
Niekada nežinau, ką jai padovanoti: vėrinį, brange- 
nybę, suknelę... Manau, šįsyk buvau šiek tiek origi- 
nalesnis. 

Paskui tyliau, lyg sau, pridūrė: 

— Ji grįžta tik šį vakarą, ir norėčiau, kad smuiką 
įteiktumėt jai į rankas. O aš netrukus turiu iškeliau- 


91 


92 


ti į Veroną, kur manęs laukia reikalai. Deja, manęs 
nebus kelias dienas. Ar galiu jus sutrukdyti dar sykį? 

— Aš — jūsų paslaugoms. 

— Puiku. Grįžkite temstant. Aš čia rengiu didelę 
karnavalo atidarymo šventę. Ateikite persirengęs 
taip, kaip panorėsite. Ir nuo manęs įteikite Karlai šį 
smuiką. Būsiu jums dėkingas. 

— Ateisiu čia šį vakarą, ponas grafe. 

Jis man padėkojo ir lyg sau pridūrė: 

— Tie reikalai nemalonūs. Rytoj vakare mano 
duktė dainuoja Feničės teatre, ir būčiau toks laimin- 
gas, jei galėčiau ją išgirsti. 

— Tai jūsų duktė dainininkė? 

— Ne, bet aš jai išnuomojau Feničės teatrą. Jos 
sopranas nuostabaus tembro. Jei turite laisvo laiko, 
nepraleiskite progos paklausyti. Sakoma, kad jos bal- 
sas — auksinis! Kai ją išgirsite, nebegalėsite užmiršti. 

Aš pažadėjau paklausyti jo patarimo. 

— Labai gerai, labai gerai. Dabar atleiskite, bet 
mane spaudžia laikas. Sudie, pone. 

Mes atsisveikinome, ir aš išėjau iš rūmų. 
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Vaikštinėjau po Veneciją iki vakaro. Netrukus tu- 
rėjo prasidėti šventė. Ore tvyrojo laisvės kvapas, o 
kai kur ir tuštybės aromatai. 

Vieno restoranėlio terasoje prie Šv. Angelo aikštės 
paragavau sepijos savose sultyse. 

Po pietų klaidžiojau ant nuomonės gatvelėmis ir 
tiltais, nesirūpindamas, kur atsidursiu, nusiteikęs pa- 
siklysti mieste. 

Keletas kurtizanių su ilgais juodais apsiaustais, tri- 
kampėmis skrybėlėmis ir baltomis kaukėmis atsisuko 
man pavymui ir nusijuokė iš mano drabužių. 

Kai nusibodo užgaulės, susižinojau kostiuminin- 
ko adresą ir nuėjau pasiieškoti kuo persirengti. 
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Apsivilkęs naujuoju drabužiu, vel grįžau į centrą, 
kur pačiame šventės įkarštyje siautė kaukės, žonglie- 
riai, akrobatai ir muzikantai. 

Karnavalas buvo prasidėjęs serpantinų ir konfeti 
lietumi. Krantinėje spektaklį rodė ugnies spjaudyto- 
jas, kurį netrukus pakeitė aktorių trupė. 

Aš įsimaišiau į eitynes ir kartais net užmegzdavau 
pokalbį su nepažįstamais žmonėmis. Visi buvo su 
kaukėmis, tad nežinojai, į ką kreipiesi. Šnekiesi su 
grafiene, skalbėja, vyru ar moterimi? Kas buvau aš 
pats, persirengęs šiuo apdaru? Kadangi vaidinau vil- 
ką, ar manęs negalėjai palaikyti kokiu pareigūnu, pa- 
triarchu ar net dožu? O gal šnipu ar net pačiu žiau- 
riausiu plėšiku? 

Įžengęs į šį miestą, aš pasinėriau į beprotišką kar- 
navalo sūkurį. Ir nuo šiol nieko nebuvo neįmanoma. 

Prie gatvės kampo varžėsi žaidėjai kauliukais. Vie- 
nas iš jų spaudė prie krūtinės krūvą cechinų, o kiti 
paniurę bandė užkeikti lemtį, paskutinį sykį žaisda- 
mi iš savo menko turto. Užsigulusios ant tiltų turėk- 
lų, kaukės erzino praeivius, šūkčiodamos įžūlias pa- 
stabas. Linksmi fokusininkai pokštais mėgino 
ištraukti iš manęs keletą monetų. Vilkėdamas baltą 


fraką, lyno akrobatas lėtai šliaužė virš vandens. Prie 
gatvės kampo suklusau, išgirdęs fleitos melodiją, o 
atkakli Pulčinela nepaleido mano rankos, kol šoko- 
me ratelį. Miestas buvo didžiulis teatras, kuriame 
svajonė varžėsi su beprotybe. 

Netrukus sutemo. 

Kanalai patamsėjo ir savo juodame rašale paskan- 
dino mėnulio atspindį. Garvelės ištuštėjo, vienas po 
kito sužibo rūmų pastatai. 

Spustelėjo dar didesnis šaltukas. Atėjo laikas šven- 
tei persikelti į rūmus. 

Priešais Ferencių namus manęs laukė Arlekinas. 

— Kaukėms neleidžiama nešioti špagos, — tarė jis. 

Nustebęs pažvelgiau sau į šoną. Ir supratau, kodėl 
jis apsiriko. 

— Čia ne špaga, — atsakiau juokdamasis, — čia 
smuikas! 

Ir jam jį parodžiau. 

— Jūs vėluojate. Muzikantai jau atėjo. 

Aš nieko neatsakiau. Arlekinas pasitraukė ir įlei- 
do mane į vidų. 

Šventė vyko svetainėse. Trijuose amfilada išsidės- 
čiusiuose kambariuose prie didelių marmuro židinių 
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buvo sustatyti stalai. Pačiame gale ant pakylos or- 
kestras grojo valsą. 

Viskas tviskėjo neįtikėtina prabanga: ant stalų 
tarp paauksuoto sidabro įrankių auksiniuose induo- 
se pūpsojo krūvos pyragaičių, sumuštinukų, įvairiau- 
sių skanumynų, nekalbant jau apie įspūdingą skaičių 
grafinų baltojo ir raudonojo vyno. Ber labiausiai ma- 
ne stulbino moterų apdarai. Jų kostiumai buvo vie- 
nas už kitą spalvingesni ir originalesni. 

Jaučiausi šiek tiek sutrikęs, bet netikėtai atpaži- 
nau tarną, kurį buvau matęs rytą. Aš jo paklausiau: 

— Kur galėčiau rasti grafo dukterį Karlą Ferenci? 

Jis pakėlė rankas į dangų. 

— Iš kur aš žinau? Visi persirengę! 

Ir nuėjo virtuvių link. 

Žvalgiausi aplinkui. Buvo daugiau nei du šimtai 
asmenų, ir visi neatpažįstami. Kaip surasti Karlą? 

Nusivylęs jau ruošiausi išeiti, atidavęs smuiką tar- 
nui, bet staiga į galvą šovė mintis. Aš priglaudžiau 
instrumentą prie skruosto ir ėmiau ilgesingai, liūdnai 
griežti. 

Susirinko keli žmonės. Jie šnabždėjosi. Kas slėpėsi 


po kauke? 


Kai baigiau griežti, viena moteris, vis dar neatsi- 
tokėjusi nuo kerų, manęs paklausė: 

— Kas jūs? Niekada nesu girdėjusi tokios gražios 
muzikos. 

— O jūs ar tik nebūsite Karla Ferenci? 

Jauna moteris nusijuokė. 

— Kas žino? — atsakė ji. 

Ir išnyko šventės sūkuryje. 

— Jūs ieškote Karlos? — sušnabždėjo pusiau vyras, 
pusiau paukštis, klausęsis mūsų pokalbio. 

— Taip. Turiu jai perduoti nuo tėvo šį smuiką. 

— Rasite ją jos kambaryje, —- pasakė man kaukė, 
mostelėjusi į pagrindinius laiptus. 

— Ar jos nėra šventėje? 

— Karlos? Ne. Tai per daug nuvargintų jos balsą. 
Rytoj vakare ji dainuoja Feničės teatre. 

— Norite pasakyti, kad miestui linksminantis ji 
tūno savo kambaryje vien saugodama balsą? 

Atrodė, jog kaukė su erelio snapu nusijuokė iš 
mano nežinojimo. 

— Puikiai matyti, kad niekada negirdėjote, kaip 
dainuoja prima donna! 
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Išėjau iš svetainių ir užkopiau laiptais. 

Antrame aukšte pamačiau praviras silpnai apšvies- 
to kambario duris. Tyliai įėjau vidun. 

Karla pusiausnūdomis sėdėjo plačiame krėsle. Ji 
nė kiek nepanėšėjo į tas keistas kaukes, kurias suti- 
kau prieš valandėlę. Iš tikrųjų ji nemiegojo ir iškart 
pajuto, kai įėjau pro duris. Ji pakėlė akis, ir mane 
susyk užbūrė jų grožis. Jos buvo juodut juodutėlės, 
be galo gilios ir, svarbiausia, labai gyvos. Juodi 
plaukai dar labiau pabrėžė odos baltumą. Ji vilkėjo 
juoda aksomine suknele, kuri bangavo klostėmis iki 
pat žemės. 

Mergina metė į mane šaltoką žvilgsnį, tarsi klaus- 


dama, kodėl aš čia. Aš pravėriau lūpas ir išgirdau sa- 
vo žodžius: 

— Panele, štai smuikas, kurį jūsų tėvas užsakė pa- 
daryti jums. Tai gimtadienio dovana. Jis norėjo, kad 
jį įteikčiau jums į rankas. 

Atrodė, ji išsyk nusiramino. 

— Smuikas? Kokia puiki mintis! Pamaniau, kad 
tėvas užmiršo mano gimtadienį. 

Vos išgirdęs jos balso tembrą supratau, kad tai ta 
pati moteris, kuri tiek metų lankė mane sapnuose, ir 
panorau dėl jos numirti. 

Priėjęs prie Karlos, ištraukiau iš dėklo smuiką ir 
padaviau jai. 

Ji pridūrė: 

— Kaip malonu, kad jūs man jį atnešėte. 

Ji prispaudė smuiką prie smakro ir paklausė: 

— Ar galiu dabar pat jį išbandyti? 

— Prašau. 

Aš jai padaviau stryką, ir ji ėmė griežu. Griežė 
kaip pradžiamoksle, bet jos judesiams netrūko grakš- 
tumo. 

— Šis instrumentas skamba nuostabiai, — tarė ji 
nutildžiusi stygas. - Galiu tik pasveikinti jus už dar- 
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bą. Ber jums turbūt atrodo, kad griežiu siaubingai 
blogai? 

Tai, žinoma, buvo teisybė, tačiau, mano akimis 
žiūrint, ji neturėjo jokios reikšmės. 

— Šis instrumentas tikrai padarytas jums. Neabe- 
joju, kad greitai prie jo priprasite. 

Ji dar mažumėlę pagriežė, paskui padėjo stryką ir 
smuiką ant staliuko, šalia dailiai padirbtos medinės 
šachmatų lentos. 

— Nuostabus daiktas, — pasakiau žiūrėdamas į žai- 
dimo figūras. 

Ji nusišypsojo. 

— Ar žaidžiate šachmarais? — paklausė. 

— Deja, ne. 

— Galiu jus išmokyti, jei pageidaujate. 

— Jei sutinkate. O aš išmokysiu jus griežti smuiku. 

Ji nusijuokė ir atsigręžė į mane. Jos juodos, nepa- 
prastai smalsios akys įsmigo į manąsias. Pro praviras 
duris skverbėsi šventės šurmulys. 

— Ar ši maišatis netrikdo jūsų poilsio? 

— Ne, — atsakė ji. — Man patinka ši muzika, šios 
dainos, šis juokas. Aš laiminga tai girdėdama. 

— Ar jums nenuobodu čia vienai, kai visi namai 
linksminasi? 


— Ką padarysi, šįvakar man reikia pailsėti. Be to, 
karnavalas dar tik prasideda. Atsigriebsiu vėliau! 

— Šitaip tausojate balsą? 

— Tai tėvas jums sake, kad aš dainuoju? 

— Taip. O svarbiausia, prasitarė, jog turite nepa- 
kartojamą balsą. Auksinį balsą. 

— Jis visuomet perdeda! Tiesą sakant, turiu ne- 
blogą sopraną ir kartais padainuoju draugams jų 
namuose arba čia, Ferencių rūmuose. Tačiau rytoj 
vakare, per savo gimtadienį, dainuosiu Feničės te- 
atre. Ta proga jį užsakė tėvas. Ar ateisite manęs pa- 
klausyti? 

Aš ilgai tylėjau tiesiog džiaugdamasis, kad galiu į 
ją Žiūrėti. 

— Panele, turiu prisipažinti, jog esu smalsus ir ne- 
kantrauju jus išgirsti. Galite neabejoti, aš būsiu Fe- 
ničės teatre. 

— Tad iki rytojaus vakaro. 

— Iki rytojaus. 

Aš atsisveikinau su ja, atbulas išėjau iš kambario 
ir susijaudinęs nulipau laiptais. 

Sverainėse visi šėlo šventės sūkuryje. Bet mano 
širdis buvo kitur. 
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Kiaurą naktį nesumerkiau akių — taip mane už- 
valdė prisiminimai apie šią moterį. Karla mano šir- 
dyje buvo tokia akivaizdi, tokia tikra, kad negalėjau 
net uždaryti jos į savo sapną. 

Rytą išsirengiau pas ją. Sėdėdamas ant vandens 
besisūpuojančioje gondoloje, laukiau kokio nors gy- 
vybės ženklo iš antro aukšto lango, kurio langinės 
dar buvo uždarytos. 

Aušros vėsoje miegantį didįjį kanalą gaubė leng- 
vas rūkas. Gondoljerai, gabenantys prekes į turgus, 
tyliai praplaukdavo pro mane, čiuoždami vandens 
paviršiumi it nerimastingi šešėliai, ir galiausiai išnyk- 
davo miesto labirinte. 


Ilgai plūduriavau įsmeigęs akis į jos langą. Buvau 
įsimylėjęs, kaip įsimylima tokio amžiaus, ir nekrei- 
piau dėmesio į bėgantį laiką. 

Gyvenime nebuvau toks laimingas kaip tą rytą, 
persiėmęs slaptu laukimu ir ta akimirka, kai nerūpi 
niekas daugiau, tik mylima būtybė. Tikrai niekada 
nejaučiau didesnės pilnatvės kaip tą valandėlę. Aš 
nebebuvau vienas. 

Galų gale atidariusi savo kambario langines, Kar- 
la mane pamatė. Ji, rodos, nustebo mane išvydusi. 

— Ką jūs čia veikiate? — sušuko ji. 

Sumišęs griebiausi melo: 

— Man regis, vakar vakare užmiršau savo dėklą. 

Netrukus ji nusileido prie durų. 

— Sakote, dėklą? Kokį dėklą? 

— Smuiko, kurį jums atnešiau. 

— A, žinau, kur jis. 

Ji buvo begrįžtanti į savo kambarį jo atnešti, bet 
aš sulaikiau ją už rankos. 

— Nesirūpinkite, — pasakiau. — Jis jums reikalin- 
gesnis negu man! O aš Kremonoje jų turiu ne vieną. 

Ji nusišypsojo. 
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— Jei jau jūs toks dosnus... Luktelkit, aš tuoj 
grįšiu. 

Ji dingo, bet neilgam, tik nuėjo į savo kambarį ir 
tuoj pat grįžo, nešina šachmatų lenta. 

— Šie šachmatai jums. Man pasirodė, kad vakar 
vakare jūs žavėjotės jų figūromis, be to, dar ne per 
vėlu išmokti jais žais. Dabar mes atsiskaitę! 

Knierėjo tiek daug ką jai išpažinu. Bet aš tik su- 
mikčiojau: 

— Karla... norėčiau jums pasakyu... Jūs... 

Ji priglaudė pirštą man prie lūpų. 

— Prašau nieko nesakyti. Paimkite šitai ir eikite. 
Pasimatysime šį vakarą teatre. 

Ir ji juokdamasi pradingo. O rūkas vėl nusileido 
ant Venecijos ir jos lagūnos. 
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Gyvenimas yra teatras, ir jame vyksta tuk vienas 
spektaklis. 

Tą vakarą Karlos Ferenci balsas buvo tyriausias ir 
dieviškiausias iš žmonių balsų. Panašus į mano sap- 
nų balsą. 

Visa Venecija susirinko į Feničės teatrą pasiklau- 
syti šio balso. Įėjimas buvo laisvas, tik reikėjo turėti 
kaukę. 

Visur, nuo balkonų iki parterio, kartais didžiau- 
sioje sumaištyje, grūdosi, čiauškėjo, dainavo žmonės. 
Visi tik ir tekalbėjo apie Karlą. 

— Sakoma, tai gražiausias balsas pasaulyje! 
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Netrukus šviesos užgeso ir stojo tyla. Pakilo už- 
danga. Orkestras užgrojo uvertiūrą, ir opera prasi- 
dėjo. 

Dainininkai keitė kits kitą, lydimi nevienodos sėk- 
mės. Pirmo veiksmo pabaigoje publika ėmė šaukti: 

— Primadona! Primadona! 

Žiūrovai laukė Karlos. Visi buvo susirinkę Čia tik 
dėl jos. 

Karlos vaimuo prasidėjo antrame veiksme. Kai ji 
įžengė į sceną, per salę nuvilnijo šnabždesys. 

— Štai ji! 

— Čia ji! Čia Karla Ferenci! 

Įtampa ir jaudulys pasiekė viršūnę. 

Lengvutė Karla įžengė į šviesą, ir iš pradžių tyliau, 
paskui garsiau suskambo jos giesmė. Visų veiduose 
iškart pasirodė jaudulys. Jaunos moters balsas už- 
tvindė teatrą. 

Arijos pabaigoje ji uždainavo taip aukštai, o natą 
išlaikė taip ilgai, kad kraujas man sustingo gyslose. 

Akimirką minia sulaikė kvapą. Tvyrojo slegianti 
tyla, it keistas sąstingis. Paskui pasigirdo nedrąsūs, 
pašnibždomis sakomi komentarai, kuriuos netrukus 
užgožė visuotinis susižavėjimo klegesys. 


Galiausiai prapliupo šūksnių ir sveikinimų šel- 
smas, teatrą sudrebino audringi plojimai. 

— Brava!? 

— Evviva la prima donna!3 

Karla uždainavo dar vieną sykį. Ir kerai vėl prasi- 
dėjo. 

Pasibaigus operai, nuskubėjau į jos ložę. 

Išvydusi mane ir pajutusi, kad tuoj prabilsiu, ji 
užbėgo man už akių: 

— Prašau tylėti. Niekada nieko nesakykite. Nieka- 
da nekalbėkite apie mano balsą. 

Kaip ir visi kiti, buvau sužavėtas, ir ji tai žinojo. 

— Ar nesužlugdžiau savo pasirodymo? Gal būčiau 
galėjusi palaikyti natą dar keletą akimirkų? 

— Tai buvo tobula! Ir koks triumfas! 

— Ar žinote, kad vienas orkestro smuikininkas 
griežė jūsų smuiku ir sakė esąs nustebintas puikaus 
darbo? 

Aš jai padeėkojau už pagyrimą, sušnabždėdamas 
kelis vos girdimus žodžius. Taisydamasi skrybėlaitę, 
ji atsisuko į mane: 

* Šaunuolė! (/t.) 


* Tegyvuoja primadona! (/r.) 
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— Sekmei atšvęsti šį vakarą rengiu nedidelį bisą. 
Ar norite būti su mumis? 

Nežinojau, ką atsakyti. 

— Nusiraminkite, nieko iškilminga. Kviečiu tik 
kelis bičiulius, labai kukliai. 

— Tikrai apsidžiaugsiu. Tai mano paskutinė nak- 
tis Venecijoje, ir nebus didesnio malonumo, kaip 
praleisti ją drauge su jumis. 

— Gerai. Būkite mano namuose vidurnaktį. Aš jū- 
sų lauksiu. 

Ji nusišypsojo ir, pasukusi galvą, pasižiūrėjo į 
save veidrodyje. Kažkas pabeldė į duris. Netrukus 
ložė jau buvo pilnutėlė ir Karla dingo gerbėjų mi- 
nioje. 

Aš išėjau, kilus baisiai garsų maišalynei. 

Palikdamas teatrą, džiaugiausi laime, kad vėl ją 
pamatysiu, ir liūdėjau, kad atsisveikinu su ja am- 
Žinai. 
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Laikrodžiui mušant vidurnakų, pasibeldžiau į 
Karlos duris žinodamas, kad ji man niekada nepri- 
klausys, kad bus tik nepasiekiama svajonė. Aš tebu- 
vau paprastas smuikų meistras, o ji - Venecijos gra- 
fo duktė. Aš tebuvau nežinomas amatininkas, tyliai 
triūsiantis savo dirbtuvėje, o jai Feničės teatre plojo 
visa Venecija. Kurių velnių ją sutikau ir įsimylėjau? 

Tarnas atidarė duris ir mane atpažino. 

— Panelė jūsų laukia, — pranešė jis. 

Vos įėjęs, dar nusivilkinėdamas apsiaustą, išgirdau 
iš svetainės sklindantį juoką. Parylomis žengiau artyn. 

Kai ją išvydau, ji, tiesiai laikydama krūtinę, pu- 
siaugulomis sėdėjo ant sofos, vieną koją sulenkusi, o 
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kitą pasidėjusi ant pagalvės, vieną ranką nusvarinusi 
ant atkaltės, kita švelniai glostėsi žėrinčią šukuoseną. 
Sustoję aplinkui, šeši susižavėję jaunuoliai gėrė jos 
žodžius it nektarą. Netrukus visi pastebėjo, kad pa- 
sirodžiau aš, ir šnekos nutilo. 

— Ponai, čia Erazmas. Smuikų meistras, apie kurį 
jums pasakojau, — tarė Karla. 

— Aš jūsų paslaugoms, panele. 

Ji pristatė susirinkusiuosius, ir aš pajutau, kad vi- 
siems šiems Venecijos bajorams nėmaž nerūpi pa- 
prastas smuikų dirbėjas, nors jis ir iš geriausios Kre- 
monos mokyklos. 

Vos spėjau su jais pasisveikinti, ir vienas iš jų ėmė 
aiškinti: 

— Karla teigia, neva jūs, nors ir toks jaunas, esate 
vienas iš talentingiausių savo kartos instrumentų 
meistrų, ir smuikas, kurį jai padarėte, yra labai ver- 
tingas. Ar turiu suprasti, kad mokėtės savo meno iš 
didžiojo Antonijaus Stradivarijaus? 

— Ne visai iš jo, bet amato tikrai išmokau jo dirb- 
tuvėje. Buvau jo sūnaus Frančesko mokinys. 

— Taip ir maniau, — pareiškė kitas. — Šis smuikas 
panašus į vieną iš tų, kuriuos mačiau Kremonoje. 


Regis, už viską turite būti dėkingas vyresnių meist- 
rų talentui. Veikiausiai jūs juos tik mėgdžiojate? 

Aš atsisukau į akiplėšą ir nužvelgiau jį nuo galvos 
ligi kojų. 

— Atminkite, instrumentams dirbti reikia ne mėg- 
džiotojo, o kitokių gabumų. Kiekvienas smuikas pa- 
sižymi ypatingu skambesiu ir unikaliomis savybėmis, 
kurios priklauso tik nuo kūrėjo. Ir dar žinokite, kad, 
nors visi smuikai panašūs, kiekvienas yra unikalus. 

— Nagi, ponai, - pertraukė Karla, pastebimai pra- 
linksminta šio nedidelio kivirčo. - Kada vyrai liau- 
sis ginčijęsi ir sutramdys puikybę? 

Tyla ėmė slėgui. 

— Karla, - pasakė kažkuris, — gal padainuorumė- 
te ariją? 

— Taip, padainuokite mums ką nors. 

Ji truputėlį pasibrangino, bet, primygtinai prašo- 
ma ir stengdamasi šiek tiek sumažinti įtampą, galiau- 
siai nusileido mūsų norui. 

— Tik ištrauką, nes bijau, kad mano balsas bus 
vos girdimas. 

Užmerkusi akis, Karla giliai įkvėpė, prasižiojo, ir 
jai iš krūtinės išsiveržė nuostabi giesmė. 
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Jos balsas! Jos balso skambesys! Tikrai netekau 
proto del šio balso. Buvau apgirtęs nuo šios muzi- 
kos, sukrėstas šio stebuklingo balso, kuris man teikė 
tiek laimės. 

Giesmei pasibaigus, visi ėmė varžytis, kuris plos 
ilgiausiai. 

— Ką gi, — tarė akiplėša, atsigręžęs į mane. — Ga- 
lima neabejoti dėl vieno dalyko. Šiam balsui nieka- 
da neprilygs joks instrumentas. 

Suerzintas aš atkirtau: 

— Jūs klystate. Smuikas — tai instrumentas, kurio 
garsai labiausiai priartėja prie moters balso. Beje, jie 
apima visą registrą nuo soprano iki kontralto. O 
moters kūnas ir smuikas — jaudinamai panašūs. 

— Norite pasakyti, kad moteris ir smuikas — vie- 
nas ir tas pats? 

— Neabejoju. 

— Teisybė, — pritarė jaunuolis. — Reikia pripažin- 
ti, kad yra stulbinamų panašumų. Ber dėl to negali- 
ma teigti, jog įmanoma atkurti balsą — ir kokį bal- 
są! — iš medžio gabalo: tokia užduotis ne jūsų nosiai. 

— Aš nieko neteigiu, — šiurkščiai atrėžiau, — aš 
tvirtinu! 


— Jūs karščiuojatės, pone smuikų meistre. 

Supratusi, kad pokalbis gali pakrypti bloga lin- 
kme, Karla nusprendė įsikišu. Didelėmis akimis žiū- 
rėdama į mane, ji paklausė: 

— Brangusis Erazmai, ar sugebėsite įrodyti tai, ką 
dabar pasakėte, ir atkursite mano balso skambesį vie- 
nu iš savo instrumentų? 

Jaunuolis, supratęs, kad Karla palaiko jį, nusijuo- 
kė man į veidą. 

Stojo ilga, siaubinga tyla, ir aš jaučiau, kad visų 
žvilgsniai įsmeigti į mane. 

— Na, Erazmai, prašau atsakyti, —- rėmė mane prie 
sienos Karla. 

Galbūt pasirodžiau perdėm išdidus, bet daugiau 
neturėjau kaip išreikšti savo meilės šiai moteriai. Ir 
ištariau šiuos beprotiškus žodžius: 

— Karla, aš sukursiu gražiausią pasaulyje smuiką. 
Tik jums. Jis turės jūsų balsą. 

Nežinojau, kad šito trokšdamas pražudysiu ją am- 
žinai, o drauge pražūsiu ir pats. 
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Grįžęs namo į Kremoną, išsyk kibau į darbą. 

Apie Karlą parsivežiau vienintelius prisiminimus: 
jos balso skambesį ir švelnią silueto liniją. Remda- 
masis šiais vaizdais, ėmiausi daryti unikalų smuiką. 

Iš Tirolio parsisiųsdinau kilniausią eglę, norėda- 
mas iš jos išdrožti deką, smuiko sielą ir širdį. Pasirin- 
kau tvirčiausią Bohemijos klevą ir iš jo išpjausčiau 
dugną, lenteles, kaklelį ir posrygį. Dalmenys, stygų 
laikikliai ir slenkstelis buvo padaryti iš kiečiausio 
juodmedžio. Galiausiai po ilgų darbo mėnesių, kai 
man pavyko sujungti dalis į vieną visumą, nulakavau 
instrumentą augalinių medžiagų laku. 

Laukiau keletą savaičių, paskui išmėginau šį smui- 


ką. Vieną rytą jaudindamasis sugriežiau juo pirmąją 
natą. Ji buvo apgailėtina. 

Išsyk supratau klydęs. Smuiko balsas nė kiek ne- 
buvo panašus į Karlos balsą. 

Įsiutęs trenkiau smuiką į žemę, ir jis sudužo, ai- 
dint stygoms ir lūžtant medinėms dalims. 

Tuomet išdrįsau mesti tą beprotišką iššūkį, dėl 
kurio dar ir šiandien gailiuosi: 

— Prisiekiu, kad pradėsiu vis iš naujo, kol išgau- 
siu jos balsą iš tokio pat juodo smuiko kaip jos akys. 

Kaip tik tą akimirką man ir šovė mintis apie juo- 
dą smuiką. 
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Stovėjau prie savo darbastalio, ir staiga protą it 
žaibas nušvietė. 

Kodėl nepadarius smuiko, visais atžvilgiais pana- 
šaus į Karlą? Jei jau norėjau ackurti jos balsą, argi ne- 
turėjau įkvėpimo semtis iš jos kūno? Man reikėjo, 
buvau tuo įsitikinęs, padirbti smuiką, tokį pat juodą 
kaip jos akys ir plaukai. 

Prisiminiau dirbtuvės bibliotekoje turįs nedidelį 
traktatą, parašytą Antonijaus Stradivarijaus ranka: ja- 
me buvo pasakojama, kaip padaryti smuiką, kurio 
didžioji dalis būtų iš juodmedžio. Susiradau jį ir su 
džiaugsmu pamačiau, kad, be kita ko, veikale pateik- 
tas slaptas juodo lako sudėties receptas, tokio lako, 


kurio iki šiol niekada nebuvau naudojęs. Gavęs šios 
vertingos informacijos, vėl kibau į darbą. 

Sumeistrauti instrumento korpusą, o svarbiausia, 
apdailinti rezonansinę dėžutę nebuvo taip paprasta. 
Juodmedis — neįtikėtinai kietas medis, kuriam reikia 
ir jėgos, ir neregėto tikslumo. Surinkti dalis irgi bu- 
vo ne lengviau, bet su didžiule kantrybe pasiekiau 
savo tikslą. Galiausiai kelias savaites atėmė lakavi- 
mas, kuriam skyriau daug dėmesio ir laiko. 

Po dviejų mėnesių pirmą sykį gyvenime turėjau 
nuostabų juodą smuiką. 

Nusprendžiau išbandyti jį audringą vakarą. 

Lauke žaibai tvaiskė dangų, vėjas siautėjo gūsiais. 
Paskutinis lako sluoksnis išdžiūvo, ir jau buvo metas 
išmėginti instrumento skambesį. 

Paėmiau į rankas smuiką ir švelniai paglosčiau la- 
ką. Po mano delnu medis ėmė skambėti. Supratau 
laikąs nepaprastą instrumentą. 

Tada, čiupęs stryką, pradėjau griežti. 

Strykas nuslydo stygomis it plunksna, prigludusi 
prie ribuliuojančio vandens paviršiaus. Pasigirdo pir- 


masis garsas: tai buvo moters balsas. Sopranas. 
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Virpėdamas iš laimės, kelias akimirkas stovėjau 
sutrikęs, suprasdamas, kad man pavyko išpildyti pa- 
čią brangiausią svajonę. 

Tą nakų griežiau juoduoju smuiku, kaip niekada 
nebuvau griežęs jokiu kitu instrumentu. Man atrodė, 


kad glėbyje laikau Karlos kūną. 


40) 


Po kelių dienų paskutinį sykį nuvažiavau į Vene- 
ciją. Buvo žiema. Acgua alta* užtvindė Šviesiausiąjį 
miestą, ir gatvelėse vanduo kai kur siekė daugiau 
kaip metrą. Bet aš buvau abejingas šiam liūdnam re- 
giniui. Man rūpėjo tik viena: kad juodojo smuiko 
garsą greičiau išgirstų Karla. 

Atrodė, jog Ferencių rūmai lėtai grimzta į lagū- 
nos vandenis. Gavau pririšti savo gondolą prie lan- 
go virbų, nes krantinė buvo apsemta. Bangos svaidė 
žalius dumblius prie įėjimo laiptų. 

Duris atidarė ne tarnas, o pats grafas Ferencis. 
Mano didžiulei nuostabai, jo veidas buvo įdubęs, 


“ Potvynis. (1t.) 
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akys pasidariusios stiklinės, oda įgavusi vaško atspal- 
vį. Atrodė, jį sunkiai slegia baisios širdgėlos našta. 

— Ak, pone Erazmai, — tarė jis išvydęs mane, - jus 
siunčia dangus. Gal jūs galėsite mums padėti. 

— Kas atsitiko? Jūs sergate? 

Jis išsitraukė iš kišenės nosinę ir nusišluostė 
kaktą. 

— Ne. Aš jaučiuosi beveik gerai. 

Jis puse lūpų sušnibždėjo: 

— Kalbu apie Karlą. 

— Karlą? Kas jai nutiko? 

— Ak, kad aš žinočiau. Ji susirgo staiga. Jau de- 
šimt dienų guli lovoje. 

— Ar galiu ją pamatyti? 

Nelaukdamas, kol jis atsakys, įėjau į vestibiulį, 
puoliau prie laiptų ir galvotrūkčiais užbėgau aukštyn. 
Pastūmęs kambario duris, lovoje pamačiau gulint iš- 
blyškusią, sergančią jauną moterį. Ji atrodė labai 
prastai. Ant pirštų galų prisėlinau artyn. 

— Karla, — paklausiau sulaikęs kvapą, - kas jums? 

Ji lėtai atsigręžė į mane, ir iš jos akių supratau, 


kaip ji kankinasi. 


— Pažiūrėkit, atnešiau jums smuiką, kurį buvau 
pažadėjęs. Paklausykite šio skambesio! Paklausykite 
šios muzikos! 

Aš tik perbraukiau stryku per stygą, ir man pasi- 
rodė, kad Karla labai išsigando. Ji sulaikė mano ran- 
ką ir, regis, maldavo žvilgsniu. 

— Atsitiko labai didelė nelaimė, — paaiškino gra- 
fas, kuris irgi atėjo paskui mane. — Nuo pat ligos 
pradžios mano dukrą degina neslūgstanti karštinė, o 
gydytojai negali surasti jos priežasties. Jau savaitę 
vargšelė blaškosi tarp gyvybės ir mirties. 

Žiūrėjau į lovoje gulinčią Karlą liūdesio apniauk- 
tu veidu. 

— O baisiausia, — pridūrė Ferencis, — yra tai, kad 
nuo ano įsimintino vakaro, kai susirgo, ji prarado 
balsą! 

Man apsvaigo galva, žemė ėmė slysti iš po kojų, 
ir gavau įsitverti durų, kad neapalpčiau. 

— Kas jums? — paklausė Ferencis. 

— Nieko, nieko. Tiesiog užėjo silpnumas. 

Paskutinį kartą pažvelgiau Karlai į veidą ir pama- 
čiau, kad ji verkia. Aš išsvyravau iš kambario ir išėjau 
iš rūmų. 
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Johanesas ilgai neištarė nė žodžio. 

Jis išgėrė taurelę degtinės, žiūrėdamas Erazmui 
į pačią akių gelmę, ir jie vėl pradėjo šachmatų 
partiją. 

— Ar po to ją matei? 

— Ne, niekada. 

— Vis dėlto Venecijoje apsigyvenai dėl Karlos Fe- 
renci? 

— Taip. Dėl jos. Ber į Veneciją arvažiavau neišsyk. 
Aš tau jau sakiau, kad keliavau. Iš Kremonos išvykau 
į Paryžių, norėdamas verstis ten savo amatu, bet vi- 
sų pirma — mėgindamas užmiršti šitą istoriją. Kai su- 
pratau, kad niekada negalėsiu to padaryti, grįžau į 
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Veneciją. Bet buvo jau per vėlu. Viskam per vėlu. 
Karla buvo mirusi. 


Erazmas nutilo, ir Johanesas suprato, kad senis 
daugiau nieko nebepasakys. 

Tą vakarą Erazmas pralaimėjo šachmatų partiją. 
Tai atsitiko pirmą sykį. 

Taip pat pirmą sykį jis pasakojo apie save. Pirmą 
sykį pasakojo iš tikrųjų. 


Prašvitus pirmiesiems aušros spinduliams, kai 
partija buvo baigta, Erazmas tarė Johanesui: 

— Ar žinai, kas yra stebuklinga šachmatų lenta? 

— Ne. 

— Tai šachmatų lenta, su kuria niekada nepralai- 
mi. Kol jos neišduodi. Imk, dabar ji tavo. 
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Lėtai slinko žiemos dienos. Du vyrai daugiau nie- 


kada nekalbėjo apie Karlą. 


Vieną gruodžio vakarą Erazmas atgulė, pakirstas 
keistos ligos. Jis smarkiai karščiavo. 

Kliedėdamas, sunkiai gaudydamas kvapą, jis išta- 
rė vieną vardą: 

— Karla... Karla... Karla... 

Tris sykius. 

Prie jo galvūgalio tyliai stovėjo Johanesas prislėg- 
ta širdimi. 

Rytojaus dieną senis prarado amą. 


127 


128 


43 


Erazmas mirė miegodamas 1798 metų sausio 
1 dieną. 


Į jo laidotuves buvo pakviestas vaikų choras. Vie- 
nas berniukas turėjo nuostabaus tembro balsą, per- 
sunktą liūdesio, su skausmo gaidomis: tokį tik pui- 
kiausi meistro smuikai būtų galėję atkartoti. Drauge 
su Erazmu, talentingu Antonijaus Stradivarijaus mo- 
kiniu, išnyko garsiųjų pasaulio smuikų paslaptis. 


Po ceremonijos Šv. Zacharijo bažnyčioje karstas 
buvo įkeltas į juodą valtį ir gedulinga gondola, pali- 
kusi miesto centrą, nuplaukė į Šv. Mykolo kapines. 


Toje palydoje buvo ir Johanesas, kuriam atrodė, lyg 
dalyvautų savo paties laidotuvėse. 


Venecijoje dulkė smulkus, tankus lietus. 

Buvo girdėti tik lašų šnaresys didžiajame kanale, 
vandens teškenimas į gondolų šonus ir vėjo rauda, 
kartais nuaidinti tarp akmenų. 


Gedulinga palyda atplaukė į kapų sodą, kur kars- 
tas buvo nuleistas į duobę. Į meistro kapą smuiki- 
ninkas įmetė žiupsnį juodos žemės. Ir persižegnojo. 
Tada paskubomis paliko salą ir neatsisukdamas grį- 
žo į Veneciją. 
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Parsiradęs į Erazmo dirbtuvę, Johanesas ėmė 
vaikštinėti iš vieno galo į kitą, apžiūrinėdamas kiek- 
vieną meistro namų daiktą. Paskui nuliūdusia širdi- 
mi atsisėdo prie šachmatų lentos ir su kartėliu išbars- 
tė figūras ant grindų. 

Tada išgirdo keistą garsą. Nežinia kur grojančią 
muziką. 

Johanesas lėtai nutykino į tamsią kertę, iš ku- 
rios, rodos, sklido ta muzika. Jis uždegė žvakę ir 
pamažu nusėlino paslapties link. Garsas ėjo iš juo- 
dojo smuiko. 

Johanesas be galo atsargiai paėmė instrumentą, 
apžiūrėjo jį, tada paėmė stryką ir, užmerkęs akis, 


pradėjo griežti. Nuo pirmosios natos jis krūptelėjo. 
Kad ir kaip keista, šis smuikas, — dabar jis buvo tuo 
įsitikinęs, — galėjo išvaryti iš proto tą, kuris juo 
griežia. 

Vis dėlto Johanesas metė iššūkį ir pagriežė dar sy- 
kį, paskui atsitraukė atgal ir įniršęs trenkė smuiką į 
žemę. 

Nukritęs ant žemės, instrumentas sudužo ir išlei- 
do keistą garsą, panašų į moters šauksmą. 


Apsvaigęs Johanesas išėjo į gatvelę ir puolė bėgti 
be kvapo. 
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Po kelių dienų Johanesas drauge su prancūzų ar- 
mija paliko Veneciją ir grįžo į Paryžių. 


Jam daugiau niekada nebuvo lemta išvysti Ira- 
lijos. 


Johanesas Karelskis trisdešimt vienerius metus ra- 
šė savo vienintelę operą. Trisdešimt vienerius metus 
mėgino išsivaduoti iš balso, iš sapno, mėgino už- 
miršti Erazmo ir juodojo smuiko istoriją. 

Ir per visus tuos metus niekada negriežė smuiku. 


Tą dieną, kai parašė paskutinį operos taktą, jis 


suprato, kad visas darbas buvo bergždžias. Niekada 
niekas negalės jos padainuoti taip, kaip Karla Fe- 
renci. 


Tuomet dėl keisto proto polinkio, tikrai balan- 
suojančio ant beprotybės ribos, Johanesas paėmė s4- 
siuvinį, kuriame taip ilgai rašė natas, ir įmetė į židi- 
nį. Jis išvydo, kaip per kelias akimirkas liepsnose 
išnyko viso jo gyvenimo kūrinys. 


— Na štai, — tarė jis sau, — ši istorija baigta. 

Tada išsitiesė savo guolyje nuvargusiu kūnu, bet 
giedra siela ir pirmą sykį gyvenime suprato, kad yra 
laimingas. 


Jis parašė savo įsivaizduojamą operą. 


Tą pačią naktų mirė to nė nesuvokdamas, nu- 
grimzdęs į kietą miegą, pasidavęs sapno svaiguliui. 


Ir niekada niekas nesužinojo, kad jis turėjo ta- 
lentą. 
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